《她沒有想死，只是不想活》


 第1章｜林俞晴

    雨从凌晨四点开始下，细细地像猫舔人的舌头，软黏、黏湿、烦人。
    林俞晴站在自动贩卖机旁，点了根菸。她不喜欢雨，但比起湿，她更讨厌「被说教」。
    一个月前有人对她说：「你才十八耶，应该去读书、打扮、谈恋爱。」
    她往对方脸上把整杯奶茶泼下去，然后被那份咖啡店兼职开除。
    **
    她现在的工作，是便利商店夜班，晚十一点到早七点。
    这份工不问她高中肄业，不管她户籍空白、不查她父母联络方式，只要她在柜檯后不睡着、不跟客人吵架，就算合格。
    她一开始真的努力过：准时打卡、不抽菸、把制服烫平。维持了五天。
    第六天开始，她坐在收银台后，打开手机，开始抽第一根菸。
    她想：反正不会有人关心。
    反正没人管她这一条狗，是不是现在就在后巷吃垃圾。
    **
    凌晨三点半，一个醉醺醺的男人走进来，笑着摸她手臂。
    「你几岁啊？这么晚值班，很辛苦吼？」
    林俞晴眼神没移动，手动作却很乾脆——
    她拿出柜檯下的空纸杯，一巴掌拍在对方脸上，啪一声。
    「操你妈滚开，再碰我就让你他妈断两根手指。」
    男人吓了一跳，骂了一声「神经病婊子」，踉蹌离开。
    她重新坐回椅子上，点开IG，看到别人打卡吃寿司、泡温泉、买精品。
    她只剩下一个念头：「去你妈的全世界。」
    **
    她没朋友。她不信人。她的头脑里只有「撑到下班、撑到月底、撑到下一次不被赶走」。
    有时候半夜回家路上，她会经过一座桥，下面是高速公路。她想过很多次：
    跳下去会不会痛？
    不会吧，很快就死了。
    但要是断手断脚没死掉就麻烦了。
    所以她没死。不是因为不想，而是因为不敢死得不乾脆。
    **
    手机剩11%。
    她点开外送平台的优惠区，看着每一样都「满百折20」，然后关掉。
    口袋里只剩一百七十三块。那是她今天所有的财產。
    还得留着搭车回去、买一包便宜的超薄菸、一罐即期牛奶。
    胃又开始痛了。她不记得上一次正餐是什么时候。
    她在仓库里蹲下，菸点着，看着墙上的破电风扇转一圈又一圈。
    她骂了一声：「操。」
    **
    这就是林俞晴的十八岁。
    不是叛逆，是她从来就没人教过什么叫「正确」。
    她不觉得自己有价值。她只知道——如果她不兇、骂脏话、不装狠，她会被世界踩进地底下烂掉。
    她每天都在烂掉，但没人看见。
    也没人会在乎。

 第2章｜林俞晴

    「俞晴，这班你不能上了，店长说不想看到你。」
    「操你妈啦。」
    她把制服往地上一丢，转身就走，连最后一笔工资都懒得问。
    那不是她第一次被开除，也不会是最后一次。
    她很清楚自己的嘴巴很臭，脾气很差，动不动就暴衝——
    但如果她不这样，她根本撑不下去。
    因为世界根本不会给她一点空间。
    **
    她提着背包，搭上末班公车，整个人像个废弃塑胶袋一样晃来晃去。
    头发湿黏，外套湿了一半，窗外全是反光的街灯和模糊的人影。
    她靠着玻璃窗睡了一会儿，醒来的时候，嘴角还残着一点烟味。
    她下车后，走回那间她暂时借住的中继套房。
    屋里没有灯，没有窗户，床垫上还有上一个房客留下的咖啡渍。
    **
    她坐在床边，把鞋踢掉，掏出仅存的一百块。
    她没户口，没保险，没帐户，钱只能藏在鞋垫下，像是某种小偷的恶习。
    她打开手机，滑进聊天室——一个专门找短期打工的匿名社群。
    她传了几句：「谁有今晚急班」「不怕脏的都来」「吃苦耐操都OK」
    没人回。
    她滑到自己老帐号，看见几个月前的发文。
    那是她最后一次尝试融入群体——开玩笑、贴自拍、回覆八卦。
    她写了一句：「我是不是很废。」
    底下一片空白。
    她那时才发现，连当一个「被讨厌的人」都不是，她只是不存在而已。
    **
    凌晨两点半，她还没睡。
    天花板漏水，水珠打在塑胶灯罩上，滴、滴、滴，像心跳。
    她突然想问：「如果我就这样死掉，谁会知道？」
    她很久没哭了，哭很丢脸。
    但今晚有点不一样。
    眼泪像鼻水一样流下来，她没控制，只是看着那滴水、菸灰、床单上的脏污，一起模糊视线。
    她低声骂了一句：「操…我他妈到底干嘛还活着啊。」
    **
    然后，她把手机萤幕打开。
    陌生人那天给她的讯息还在：「如果你厌倦烂下去，就来。」
    她看了很久。
    不是因为动摇，而是她突然意识到——她连怀疑的力气都快没了。
    但她还是没去。
    她又抽了一根菸，说服自己：「不要去。那一定是变态。」
    她想睡了。
    但心里那句话挥之不去：
    「如果你厌倦烂下去，就来。」
    谁啊？你谁啊？
    你他妈凭什么看出我快撑不住了？

 第3章｜沈柏川

    早上五点四十七，沉柏川睁开眼睛。闹鐘还没响。
    他从来不靠机械装置来叫醒自己——那代表控制权交给了外部世界，是他极度排斥的状态。
    他起身、洗漱、淋浴、擦乾、量体脂、刷牙时右手会同步开资料夹复诵英文段落。
    这是他从十三岁养成的习惯。不是为了学语言，而是为了确认自己依然可以多工稳定运作。
    他的早餐是无糖优格、葡萄柚、水煮蛋——无例外。
    穿衣服时，他选择深蓝色西装，领口刚好卡住喉结一毫米处，打领带不超过14秒，鞋底有一道定製压纹，他知道每一针每一线来自哪间工坊。
    —
    今天是他回台湾的第23天。
    前22天，他已完成以下事项：
    ?进入家族董事会、重组三个核心部门
    ?开除九名高阶干部（不解释、不拖延）
    ?与银行开会时重新拟定地產再分配条件，利率重新洗牌
    ?开始个人资產内部转型——将全副资金逐步转移至核心资產，避免不稳定外部干扰
    他不焦躁、不急于展现权威。因为权威不需要展现，它本来就存在于他的一举一动里。
    —
    他在27岁这年，已经实现了一般人终其一生无法触碰的条件：
    ?顶级名校博士毕业
    ?控制超过50亿台币的资本操作权
    ?没有道德包袱，没有人情绑架，情绪精准到近乎非人
    他知道自己太稳定，稳定到无聊。
    他无法爱，也不相信浪漫。他对「关係」这种模糊结构没有任何信仰。
    「人与人之间不是信任，而是协议。」
    若对方无法有效回馈、製造稳定交互关係，那就是无用变数，应该排除或矫正。
    ?
    他喜欢「可被预测的混乱」，但不容忍「失控的烂掉」。
    这也是他第一次注意到她的原因。

 第4章｜那個骯髒的生命體，為什麼還活著？

    那天他是去视察某个即将收购的老社区。
    他原本没兴趣。下层空间的布局、民宅老化程度、建商转移成本……早就有数据模型。
    但他有个怪癖：他会亲自观察人。
    因为「数据不会说谎，但人会。而人怎么说谎，就是他们价值的地方。」
    那间便利商店只是路过。
    他看见她时，第一反应不是兴趣，也不是注意。
    只是皱眉：这种人为什么还被留在线上？
    她蹲坐在仓库边抽菸，头发打结，制服皱成一团，眼神涣散。
    没有敌意，也没有警戒——她连防备都放弃了。
    他站在那里，三秒鐘，就能判读她整体结构：
    ?情绪闭锁
    ?长期缺乏信任与监管
    ?无组织作息
    ?停滞人格
    ?毫无目标驱动
    这不是「叛逆」，这是「退化」。
    「这种人如果进入社会系统，只会拖垮整体效率。
    他们活着，不是贡献，是耗损。」
    他看过太多这样的人。他通常不会理。
    但那天，他心里出现一行句子：
    「如果我愿意，我能让她变得完全不同。」
    这不是慈悲，也不是一时衝动。
    这是某种…控制慾望的骚动。
    他回家当晚，命人把她资料全部整理好放到萤幕上。
    看完后，他说了一句话：
    「她不需要救，她需要再造。」

 第5章｜沈柏川的干預

    他决定投下一个测试。
    不是帮助。是植入观察点。
    他要确认：一个废掉的人，若在适当时机接收到「秩序」的讯号，会不会选择被驯服？
    所以他命技术人员简单黑入她老旧手机通讯APP，植入一条讯息：
    「如果你厌倦烂下去，就来。」
    （附上座标地址与门禁密码）
    没有情绪、没有期待、也没有说明。
    「这不是邀请。这是测验她是否还有行动能力。」
    她若来，他会重建她。
    她若不来，就让她继续烂死，与他无关。
    —
    沉柏川看着画面里那张监视截图。她坐在仓库地板，抽菸，打瞌睡。
    他低声喃喃道：
    「活着又不做什么的人，不如重新被製作。」

 第6章｜她不是想活，只是不想爛著死

    她又点了一根菸，火机在手里打了三次才点着，
    她吸了一口，结果呛到，咳得撕心裂肺，整个人蜷成一团。
    「干…」她骂了一声，把烟头狠狠按熄在墙角的铁盖上。
    那讯息还亮着。
    「如果你厌倦烂下去，就来。」
    她翻身把手机甩进被窝里，眼睛闭上，
    试图不去看、不去想、不去让那句话继续黏在她脑子里。
    但脑子就像坏掉的唱片机，不断重播那几个字。
    像某种该死的命令——不是邀请，是追杀。
    她开始自言自语，像疯了一样：
    「我才不会去…又不是没看过那种局，说不定是要骗我卖身的。」
    「去就代表我输了啊…我干嘛输？」
    「我不烂，我只是运气不好，懂不懂？我又不是不努力…操你妈的。」
    她捂着脸，呼吸忽快忽慢，
    彷彿每吸一口气都能闻到自己身上的霉味、菸味、汗臭味。
    她有一种感觉：自己正在变成垃圾。
    不，不是「正在变」，是「早就变了」。
    **
    她躺在床上盯着天花板，水珠从裂缝里滴下来，啪地落在脸侧，她没躲，也没擦。
    「如果我死在这里，要几天才会被发现啊？」
    她想着那个画面，想得很真实。
    但心里深处，有个很贱的声音说：「不会有人发现。」
    然后那句讯息又冒出来，像是顺着她的脑缝鑽进来的：
    「如果你厌倦烂下去，就来。」
    **
    她坐起来，突然站起来，又坐回床上，
    手一把抓过手机，像是要打开什么，又硬生生按住萤幕不让它亮。
    「不要去，不要去，你不是那种会去的人，别做梦了，」
    她一边碎念一边发抖，像是在跟鬼吵架。
    「你谁啊？你谁啊？凭什么给我希望啊？谁叫你这样讲的啊操！」
    **
    她最后还是打开了手机，把那地址复製到备忘录里，什么也没写，只存了一行字。
    然后关掉萤幕，把手机丢在床头，鑽回被窝。
    但那被窝里全是湿气、霉味、还有她自己身上发出来的臭味。
    她闭上眼，心跳还在跳，胃还在痛，
    那行字，就贴在她脑门里，一个字一个字地亮。
    她想：「再看看…如果明天醒来，还记得，就去。」
    她一直没睡。
    时间过了不知道多久。
    手机电量只剩9%，房间里什么声音都没有，
    连漏水也停了，像整个空间都死了一样。
    林俞晴裹着破毛毯坐在床边，眼神发空，头靠着墙，一动不动。
    她不是睡着了，是身体关机了。
    她听得到自己呼吸声，乾燥、粗糙，像是空气在擦过破棉布。
    天花板上的霉斑在发光，或是她眼睛太红，分不清光影。
    那句话还在脑子里：
    「如果你厌倦烂下去，就来。」
    她闭上眼睛说：「我没有厌倦。只是累了。」
    说完，她站起来。
    没有什么剧烈情绪，也没有什么决心。
    只是像走去丢垃圾一样自然地，捡起地上的外套、把手机放进口袋。
    她穿上鞋，鞋底破了一块，袜子湿的。
    她打开门，没回头看。

 第7章｜那扇門之前，她什麼都不是

    凌晨四点多。
    城市还没醒，但风已经开始吹。
    冷得像刀，硬得像石头。
    林俞晴走在街上，影子被路灯拉得很长，像条碎掉的狗链。
    她没拉帽子，也没遮脸。那没意义。她看起来不像人，只像一团会动的垃圾。
    她走过三个捷运出口、一间关着铁门的早餐店，还差点被一台差点煞不住的计程车呛声。
    「操你妈的没看到我在走？老子是空气喔？」
    她吼回去，但声音发虚，连自己都没听清楚。
    她走了快一个小时，脚底肿胀，腿像灌铅，风从她衣服底下灌进来，把她整个人掀得像破塑胶袋。
    **
    那栋楼到了。
    大理石外墙、金属边框、乾净到不像现实。
    大门是玻璃感应式的，里面亮着淡黄色的灯，像旅馆大厅。
    她站在对街，不敢过去。
    不，是——不想让自己像个乞丐一样走进去。
    她想转身，但背后是无限延伸的黑。
    走回去，她只能去公园椅子上睡，然后等天亮被警察赶走，然后继续活一天再活一天，直到哪天在楼梯间烂掉没人知道。
    **
    她走过去，手插口袋，站在门前。
    门没感应开。
    她掏出手机，手指冰冷，输入那串密码。
    按键声「嘀嘀嘀」地响着，像心跳。
    绿灯一闪——门开了。
    **
    她走进去。
    地板踩起来有回音，每一步都像有人在看她。
    她低着头，肩膀收紧，像在偷偷潜入别人家。
    她不知道哪一户，只记得密码后面附了三个字：「18楼」。
    她按下18。
    电梯静悄悄地上升。里面有镜子，她看了一眼就后悔了。
    她眼神发红，嘴角有黑灰，头发塌着、外套皱巴、像刚从水里捞上来。
    她低下头，抖了一下，深吸一口气。
    不是怕见人，是怕——她被看见。
    怕那个看过她烂样的人，会说：「我早知道你会来。」
    **
    「操你妈的，不要笑喔，拜託…你要是笑，我就转身走人，真的。」
    她低声说，一边走出电梯。
    整层楼只有一扇门。空荡荡的长廊，像医院深夜的加护病房。
    墙上什么都没有，白、乾净、静得可怕。
    她走到那扇门前，站了两秒。
    「进去就回不了头了喔……」她低声说。
    嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在忍。
    「但我好像也没路可以回了。」
    **
    她举起手，还没碰到门铃，门就开了。
    里面站着一个男人——
    身形高大，肩线锐利，衬衫贴着结实轮廓，像是再多一点力气就能把门掀开。
    但他站得稳、静、完美像一个静止的机器。
    黑衬衫扣到最上面一颗，手錶精准卡在手腕正中央，连领口都乾净到像冷气口吹出来的风。
    他看着她，眼神不动，也没任何波动。
    「进来。门只开这一次。」
    她站在门口没说话，心跳忽然跳得像破车引擎。
    他语气稳定地补一句：
    「继续往下烂，我不管。但只要你跨进来，你的行为就必须由我接手管理。」
    她舔了舔嘴角，像动物最后一口气撑着：
    「反正我也早就不会管自己了。」
    她走进门。门关上。
    从那一刻起，这场“人类重建工程”就正式开始了。

 第8章｜重建開始的第一天

    门关上的声音很轻。没有咔的一声，也没有铁鍊锁死的恐惧。
    但林俞晴却感觉，自己像是走进了某种无声的牢笼。
    她没有脱鞋。脚底是大理石地板，冷得像冰块。
    整间屋子静得吓人，灯光从天花板延伸到墙面，全是藏灯，不刺眼，却明亮到一点阴影也没有。
    乾净。乾净得她不敢呼吸。
    她下意识往墙角退了半步。
    「鞋脱了。」沉柏川的声音从侧面传来，不大不小，刚刚好。
    她猛一转头，他正把西装外套搭在椅背上，动作平静得像开会。
    「蛤？」
    「鞋。脱下。」
    她愣了一秒，然后不情不愿地弯下腰，把鞋踢掉，袜子湿黏，贴在地板上像烂抹布。
    他没看她，只转身走进客厅，语气平顺：
    「走廊直走右转，浴室。先去洗澡。衣服丢在洗衣篮，洗完穿备品。」
    她站在原地不动。
    「等一下，这什么地方？你到底是谁？」
    他回头看她一眼，眼神极淡。
    「沉柏川。你可以记，也可以不记。反正你叫林俞晴。」
    她本能地皱眉：「你跟踪我？」
    「我观察你。」
    「神经病吧你？」
    他没反驳，也没解释，只是像陈述天气一样接着说：
    「三分鐘后我会关热水。洗或不洗，你决定。」
    然后他转身走进厨房。
    **
    她站在原地，像被电打到一样僵住。
    他没骂她，也没碰她，但她浑身鸡皮疙瘩全起来了。
    她从来没见过这种人——不吼、不笑、不强迫，但句句话都像命令。
    她咬牙往浴室走去，心里骂：「操你妈的控制狂。」
    浴室比她住过的任何地方都乾净。毛巾摺成一致、洗发精无香味、毛玻璃擦得像新开的饭店。
    她边洗边骂，一边小声说：「干你娘你谁啊…说不定你等下就要偷拍了…变态死了…」
    **
    她洗完出来，穿上浴室门口的黑色睡衣，棉质，宽松，像医院的病人服。
    她头发还滴水，地上不敢踩太快，像怕踩脏什么。
    餐桌上摆了一碗稀饭、一块蒸蛋、一杯水。没有多馀东西。
    沉柏川坐在对面，一手拿着笔，一叠白纸摊在他面前。
    她皱眉：「你叫我来就给我吃这个？」
    「你饿的话，就吃。规律饮食从这里开始。」
    「我才不要你操控我吃什么——」
    「你有选择过吃什么吗？」他语速没变，只是冷静地插嘴。
    「你吃什么，不过是钱包剩多少买得起什么，或是店里剩下什么。」
    「这里你吃什么，由我决定。从今天开始，你不再用‘选择’这件事污染你的人生。」
    **
    她气得鼻子发酸，眼泪差点衝出来，但被她咬回去。
    「你以为你谁？我又没欠你。」
    他抬眼，看她一眼，语气仍旧温和平静：
    「你不欠我。你欠你自己。那我就先替你管着，直到你有资格自己还。」
    **
    他把那叠纸推过来。
    最上面写着几个大字：
    「行为矫正阶段一：日常作息、语言控制、饮食训练。」
    她看得目瞪口呆，像在看某种精神病症候群文件。
    「你真的疯了。这什么？我要是违规会怎样？」
    他语气平稳到让人发寒：
    「惩戒会根据违规程度分级实施。」
    她嘴角抽了一下：「你…你是要打我喔？」
    「不是“要”，是“会”。」
    他顿了顿，看着她，眼神像扫描器：
    「而且你心里早就知道，这是你唯一接受得起的方式。不是吗？」
    **
    那一瞬间，她整个人像被剥开。
    什么嘴硬、什么嚣张、什么“我才不信你”全卡在喉咙。
    她的眼神晃了一下，下意识地低头。
    「……你他妈真的病得不轻。」
    她嘴里还是硬，但那语气，第一次没了刺。
    而沉柏川只淡淡说：
    「从现在起，你每天早上六点起床。现在五点半，你有三十分鐘可以休息。」
    「这不是奖励，是给你适应秩序的缓衝。」
    他站起来，把椅子推回原位，转身走向书房。
    她坐在原地，一口气没喘过来，盯着那碗稀饭，咬牙说：
    「干你娘的。你最好真能让我变好。」
    她的声音还在发抖，但…那碗稀饭，她还是低头吃了几口。
    因为她发现：
    自己除了吞下去，真的也没别的路了。

 第9章｜你現在這樣，連當個廢物都不夠格

    清晨六点，准时。
    林俞晴是被敲门声吵醒的。
    不是什么温柔的叫唤，不是「起床了」这种电视剧语气。
    就三声，重、准、稳的「咚咚咚」。
    她眼睛睁开，脑袋里像塞了玻璃渣，喉咙乾、脖子僵，背后的棉被还有一点她昨天没擦乾的水痕。
    「操……」
    她低骂一声，捂着脸，翻过身去继续躺。
    门外没有声音了，像是那三声敲门只是个通知。
    没有监视，也没催促。
    她安心了。继续躺。
    结果——五分鐘后，门自动打开了。
    她吓得整个人弹起来，像被抓到逃课一样惊恐。
    「你干嘛！」她骂。
    门口站着沉柏川，穿着黑色运动衣，袖口捲到前臂，露出乾净结实的线条。他一手拿着平板，一手按下门边控制器。
    「六点到六点零五分，叫醒阶段。」
    他语气完全没有波动：
    「你没起来，表示你选择由我处理。」
    她怒了，头发乱、脸色苍白，但眼神亮着。
    「什么狗屁处理？你以为这里是监狱喔？」
    「监狱会给你放风。」
    他把平板一收，淡淡地看着她身上的睡衣皱成一团，脚还在棉被里。
    「起床十分鐘内，刷牙、洗脸、绑头发、换衣服。六点二十分吃早餐，六点半开始第一阶段基础指令训练。」
    她整个人懵住了：「你、你他妈谁啊？我不是你员工欸——」
    「没错，你没有薪水，只有重塑期。」
    她站起来，举着手好像要吵架，但他只是用极短的句子把空气切断：
    「再说一句无意义的话，今天午餐取消。」
    她嘴张开，最后还是没说出口。
    **
    洗手间的水龙头声音很刺耳。
    她边洗边碎念：「操你妈的机器人…神经病…有病控制狂…」
    还是老实刷了牙，洗了脸，头发被她随便抓起来绑。
    她穿上备用衣服，白T黑裤，尺寸准得让她怀疑是不是量过。
    回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、水煮蛋、一杯无糖豆浆。
    她刚要开口抱怨「怎么又是这种监狱食物」，他眼神一扫过来，她下意识就闭嘴了。
    **
    吃到一半，她尝试开口：
    「欸，我昨天没睡几个小时欸。你能不能——」
    「不能。」
    「你连我要说什么都不知道你就——」
    「你想说的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延后’，这种话我从你的眼睛里看到五遍了。」
    「你不是不行，是不想起来。」
    「你从来都不是没办法过日子，是没有人强迫你过。」
    **
    她整个人哑住。
    那瞬间，比被骂还更难受。
    她感觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。
    她低着头，开始狼吞虎嚥地把剩下的燕麦吃光。
    沉柏川没有说话，只是低头写着他手里的文件。
    直到她吃完，他抬起头，只说一句：
    「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。」
    「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」
    「——这就是你要活下去的第一条规则。」
    **
    她盯着他，眼眶微红，指甲扣着椅子底下，咬着牙不让眼泪掉下来。
    「操你妈的……真的以为你能治好我？」
    「我不会治好你，林俞晴。」他语气低沉却准确地说。
    「我会逼你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。」
    「不然——你就自己滚出去烂死。」
    **
    那一刻，她没有再骂。
    但身体僵得像被冰冻，喉咙里的反击全都卡住。
    因为她听懂了——
    他真的不是在管她。
    他是在接管她。

 第10章｜妳不是在測他，是在把自己拖進地獄

    早餐结束后，沉柏川没有立刻发话。
    他把碗拿起来、洗乾净、擦乾、归位，全程无声，像机器。
    林俞晴坐在餐桌边，左脚不自觉地抖着，双手藏在桌下，指甲死扣着椅子的下缘。
    她想说话，但不敢。
    她怕他又来一句「那是废话」——
    她不想再一次被打脸。
    沉柏川擦乾最后一个杯子，放下布，才开口：
    「你今天的任务是把书房那一百本书全部上标籤。」
    「书单、分类、贴纸都已经准备好。九点前完成。」
    她眼睛瞪大：「现在才七点欸？你叫我吃完饭去干这种事情？」
    「你刚刚又说了一句无效语句。」他平静打断，「这是第二次。」
    「你真的有病吧。」她暴躁起来，推开椅子，站起身。
    「我不是来这里当你秘书的欸，我不是来帮你贴你他妈的书——」
    他没回嘴，只抬起手，指向墙角一张折叠椅。
    「违规第二次。惩处方式：坐静椅十五分鐘。」
    「你、你他妈在开我玩笑喔——」
    「拒绝执行者，延长为三十分鐘。第三次不执行，取消午餐。」
    **
    林俞晴的脸白了一下。
    不是怕饿，是怕自己真的撑不下这种节奏。
    她不情不愿地走到墙边，把自己像垃圾一样摔进那张折椅。
    椅子发出难听的吱嘎声。
    她抬头看他，他也看着她，眼神平静得像清水。
    **
    她心里有个声音开始往外爬：
    「你就是这样，一有控制权你就以为全世界该照你走，对不对？」
    「你不过是个爱管人的变态，只是你包装得漂亮一点。」
    但同时，另一个更阴暗的声音在低语：
    「你其实很想有人这样对你，不是吗？」
    「你其实很想，有人不因为你烂就丢下你。」
    她摇了摇头，把那些声音都赶走。
    嘴上却又吐出一句：「我坐满时间之后要不要跪下感谢你啊，神经病。」
    沉柏川听见了，但没回。
    **
    时间一分一秒过去，她坐在墙边，第一次被迫「什么都不能做」，只被放进一个静止的空间里。
    没有逃避，没有该死的手机，没有任何让她可以分心的东西。
    她开始想逃。
    不是真的跑出去，而是逃到她惯用的角落里去：自嘲、装傻、摆烂、讲干话。
    但那些东西在这里全部被拆解掉了。
    她终于意识到——这男人是真的一点空隙都不给她。
    她不是第一次被人看不起，也不是第一次被人骂，但这种「被完整看穿」的感觉，像是有人在她心上盖了一个印章：「烂货」。
    而她无法否认。因为她心里自己早就盖过这张了。
    **
    十五分鐘结束时，他走到她面前，停下。
    「你可以起来了。书房门口在右侧，工具都准备好了。」
    她仰头看他，眼神像刀，但心已经没气力。
    「你觉得你现在赢了是不是？」
    「我没要赢。」他回答得很快。
    「你倒是应该问自己，你现在这样，连输都输不起。」
    **
    她站起来，没再说话。
    走进书房的那一刻，她感觉自己像一条狗，被拴好项圈、第一次被带出家门。
    但她没有掉头走人。
    因为她知道——外面更没东西等她。
    而这个男人，他说过的话，一句都没改过。
    他像一台没有任何情绪的机械，却是第一个不肯让她用「烂」当藉口的人。

 第11章｜妳現在這樣，連被照顧都不配

    林俞晴把最后一张标籤贴上时，时间刚好是八点五十九分。
    她手指黏着胶，一屁股坐在地上，汗从下巴滴下来，整个人像刚打完一场没人看的仗。
    她没有立刻起来。
    她以为会有人来看——至少，会有一声「可以了」。
    但没有。
    整个空间安静到连她心跳声都放大。
    她等了快一分鐘，终于自己站起来，走出书房。
    **
    沉柏川坐在客厅餐桌前，还在看资料，桌上一杯水，没喝。
    林俞晴站在他面前，开口的语气硬得像刀背：
    「做完了。你不是最会记时间？八点五十九。」
    他抬眼看她，点头：「完成得准确。」
    就这样，没有「好」、没有「可以」、没有任何多馀的字。
    她皱起眉，火气瞬间涌上来：
    「你只有这样？」
    「我他妈做完了，你一句话都没有？」
    「你在装什么？想让我求你一句好话？你是不是有病？」
    他看着她，不急不怒：
    「你现在的状态，做完是基本，并不值得称讚。」
    她整个人炸开：
    「你是不是想当上帝啊？你是不是觉得你他妈高高在上，每句话都能定人生死？你这种人真的很噁心欸你知道吗？」
    「你控制狂！变态！心理变形的失控仔！」
    「你要是不讲话就不要讲，最好一辈子都闭嘴——操！」
    **
    她最后一句几乎是吼出来的。
    屋子里安静了两秒。
    沉柏川放下手里的笔，语气乾净得像诊断报告：
    「你刚刚那段话，内容过多、意图不明、情绪过重。」
    「因此，取消今日午餐权利。」
    林俞晴脸色一变：「你他妈说什么？」
    「今天中午你不会吃到饭。」
    他直视她，语气依然平稳：
    「不是因为你骂我。」
    「是因为你现在的精神状态，不值得进食。」
    「你连被照顾的资格都没有。」
    她脸色发白，嘴巴张开，没能回嘴。
    **
    他看了看时间，补上一句：
    「九点十五分到十一点三十分，进行全屋清洁。」
    「包括客厅、浴室、厨房与阳台。扫具在储藏柜第一层，清洁剂第二层。」
    「清洁纪录将决定是否恢復晚餐。」
    「完成后回报。若时间超过，不用回报，直接延长禁食。」
    **
    林俞晴咬着牙，呼吸越来越重。
    她想摔东西，想骂人，想翻桌子。
    但他连「惩罚」这件事都说得那么冷静，让她根本连发疯都没落点。
    他根本没给她「被对待」的空间。
    他只是在删除她的人格存在感。
    **
    沉柏川转身离开，走向书房时，只留下最后一句话：
    「现在是九点零六分。你还有九分鐘可以处理你的情绪。」
    「之后，我不接受任何声音。」
    房门关上。
    林俞晴站在原地，手指在抖，胃开始痛，但更想吐。
    她第一次有种感觉——
    这世界上真的有一种人，会用规则把你活生生逼到崩溃，而自己一句气话都不必说。
    她狠狠擦了脸，转身走向储藏室。
    心里骂了一句：「干你娘的，你最好一辈子都别转头看我。」
    但她还是弯腰，去拿了拖把。

 第12章｜你以為被照顧是例外，其實是警告

    时间：上午  11:30
    林俞晴把最后一块抹布扔回水桶，水花溅出来洒了她一脚。
    她汗流浹背、呼吸混乱，整个人像刚打过一场没有观眾的比赛。
    站在客厅中央，她没等几秒，就直接大声吼：
    「好了啦！都扫完了！」
    语气衝得像在喊战，尾音还带点挑衅。
    她站了一会儿，发现没声音。
    整个空间静到诡异，像个已经被判死刑的病房。
    她皱起眉头，眼神一冷，没敲门、没犹豫，直接打开书房门衝进去。
    「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」
    语气尖，脸还带汗，站在门口像个刚打架回来的小混混。
    **
    沉柏川抬起头，视线很平静，像看到一场预料之中的戏码。
    他手里拿着纸笔，没有责问、没有指责，只像确认事实：
    「结束了？」
    林俞晴靠着门边，手插口袋：「不然咧？你要不要亲自出巡？」
    他没说话，只起身，笔记纸夹在指尖，步伐稳定地走了出去。
    **
    他从阳台开始检查。
    每个空间都像在过海关，他的指头轻轻扫过墙角、门边、镜面与水槽，眼神细緻到像显微镜。
    他什么都没说，但眉宇渐渐压低。
    浴室墙角水痕还在，地板有水渍，长发卡在排水孔。
    厨房流理台油痕没擦乾，拖把也没清，纸巾团还卡在垃圾桶角落。
    他扫了一圈，没有一处合格。
    **
    走回客厅，他把纸放下。
    林俞晴还站在原地，双手抱胸，明知道不妙，嘴上却仍不放人：
    「怎样？有很严重吗？要不要我跪下请你检查马桶？」
    **
    他没看她，只走到餐边柜，取下一瓶胃药、一杯水，放在她面前。
    「吃了。」
    她一愣。
    「……什么？」
    「胃药，吃了。」
    她盯着那瓶药，又抬头看他，语气没来由地变小：
    「你怎么知道我胃不舒服？」
    「你整天这样盯着我喔？」
    沉柏川不回答，只又重复一次：「吃了。」
    **
    她站着不动，像在思考是不是该把这东西砸过去。
    但胃里那股疼痛是真的，冷又酸，像胃液反噬，把她整个人掏空。
    **
    她终于伸手，接过药片。
    没有拿水，直接丢进嘴里咬破——瞬间一股苦味窜上舌根，刺得她皱起眉。
    「干…你这种药是想毒死谁啊…苦死了。」
    她拿起水喝了一口，把药吞下去，但语气还在硬撑：
    「你就不能给我巧克力口味的吗？这么有钱的变态，药都没进化一下？」
    **
    沉柏川没有回嘴。
    但她心里却更烦了。
    ——他没问、没说，却什么都知道。
    她甚至没皱眉头，他却知道她胃在痛。
    这种感觉不是被关心，是被扫描。
    而他递出药的方式，像在餵狗。
    她突然发现，自己再怎么嘴硬，这杯水还是接了。药也吞了。
    她不是屈服，而是根本没得选。
    **
    他等她喝完水，才淡淡开口：
    「从上午任务到刚刚回报，你犯了三个错。」
    「第一：回报前未敲门，属于礼节违规。」
    「第二：清洁成果未达标，偷工明显，阳台、浴室、流理台皆有遗漏。」
    「第三：报告语气轻浮，挑衅意图明确。」
    「这些我都记下来。」
    **
    他抬眼看她，语气始终像在处理公司纪律：
    「下午你的任务是清洗所有餐具与锅具，总数二十七件。」
    「必须一一通过检查，错漏需重洗。时间上限：五点半。」
    「如再出现未报告进出、敷衍作业、口出脏话，晚餐将取消。」
    「不会补，不会延。」
    **
    林俞晴咬着嘴唇，没有立刻回话。
    她胃里还是有点刺痛，但那种「被看穿」的难受更强。
    她嘴角抿了一下，原本想酸一句「这样罚你不会很有快感吗？」
    但话没说出口。因为她知道：
    他不是爽。他只是在等她自己爬起来。
    比起那些骂她的人，他更残忍——他连「同情」都没给她机会。
    **
    她瞪他一眼，转身往厨房走去，边走边在心里闷声骂：
    「操…你最好一辈子都这么冷。看你能撑多久。」
    但她还是打开水龙头，开始把第一个碗放进洗剂盆里。
    因为她知道——现在这里，她就算想饿死，也要先通过检查。

 第13章｜她以為他在控制，其實他只是不容許

    视角｜沉柏川
    他昨晚没睡。
    凌晨三点结束与纽约分部的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。
    他还没换衣服，连西装外套都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜头却闪了一下。
    林俞晴，出现在监控里。
    **
    沉柏川没有迟疑，按下门锁。
    这不是什么预料之外的安排。
    他知道这女孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——
    「人会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过头。」
    那一瞬，就是能伸手拉的时机。
    他从来不奢望别人自救，他只是懂得什么时候介入才有效。
    **
    现在是早上十一点半。
    沉柏川坐在书房，电脑开着，日程打开一半。
    他应该要开始看集团人事异动案，处理明天上午的财务核对。
    但他一整个上午，只做了一件事：看监控。
    他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、擦桌子时甩毛巾、踩着拖鞋在地板滑动。
    还有一个小动作：她的手，不时会按住胃部。
    起初只是短暂的停顿，像在压住什么。
    后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。
    他不是什么心细如发的圣人。
    只是对这种人生边角的人看得够多了——
    「她这样过日子，不可能没有胃病。」
    不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与情绪压抑，久了，就会留下病。
    那是一种活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一种内伤。
    **
    她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼：
    「好了啦！都扫完了！」
    他视线没动，眉毛轻轻一挑。
    嘴角微微弯了一下。
    那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一种「果然如此」。
    他放下笔，正准备起身时——
    房门被直接推开了。
    **
    她站在门口，带着一副胜利者姿态，额头有汗，眼神还带着挑衅。
    「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」
    **
    他心里那瞬间的震惊感其实很明显。
    不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。
    她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。
    更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。
    这种人，没办法慢慢教。
    只能重训。强制植入秩序。
    **
    他没有回应她的挑衅，只是站起身，拿着纸笔走出书房。
    然后，检查她的成果。
    他从阳台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。
    每一个没做好的地方都清楚列在脑中——
    这不是他刻意为难，而是她根本没打算认真对待。
    她的脑子里不是「怎么做好」，而是「怎么混过去」。
    他不会接受。
    **
    检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。
    「吃了。」
    她果然先是怀疑，再是嘴硬，最后终究还是把药吞下。
    他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感：
    「这个人还没坏光，因为她还知道哪里会痛。」
    她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。
    这就够了。
    **
    他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。
    不服、怒瞪、想骂人——
    但最后她还是转身去厨房，打开水龙头。
    **
    沉柏川在书房，看着她的背影。
    她的肩膀紧绷，站姿不稳，刷的力道忽重忽轻，显然体力已经撑不太住。
    但她还在做。还没倒。
    他眼里没有怜悯，没有柔软，也没有满足。
    只有冷静的结论：
    「她还撑得住，那我就继续给她压力。」
    「她还会痛，那我就继续让她知道——什么叫活着。」
    **
    她以为他在控制她。
    其实他只是，不容许她再烂。

 第14章｜她只是不想被餓死，但也有一點…想

    水声没停。她站在厨房水槽前，手里拿着第三个锅子，来回刷。
    泡沫浓到看不见底，她也没真的在看，只是一直刷，一直刷。
    刷得有点用力，像要把什么东西刷掉一样。
    **
    她其实很饿了。
    胃还在隐隐作痛，药是吃了，但空腹的感觉还在——那种没东西可以填补的空，像是一直有人在体内拿针乱刺。
    **
    「他妈的…就不能给个小点心吗？」她小声咕噥。
    但声音虚弱，连自己都听得出来没底气。
    **
    她抬头看了一眼厨房门口——空的。
    他没有回来看她。没有检查、没有说话，连脚步声都没有。
    他是不是在等她再犯错？
    还是根本不在乎她会不会做完，只是放话好听一点，实际上就是——想饿死她？
    **
    她手上动作快了几秒，锅子啪一声撞到水槽壁。
    「干…」
    她深吸一口气，伸手把锅子扶正。
    **
    然后她突然开始想一件事：
    「如果我今天真的做完了——乾乾净净的那种，没有错、没有骂脏话、没有敷衍，全部都照他的要求来——」
    「他会怎样？」
    「会说一句‘不错’吗？还是…至少，看我一眼？」
    她眼睛忽然热了一下，心里瞬间烦躁。
    「干你娘你到底在想什么啦…」她骂自己，声音很小，但咬字咬得很狠。
    **
    锅子洗到第七个的时候，她突然意识到一件事：
    她从来没有那么认真地想过——要把一件事做好，是为了被人认可。
    以前在学校，她认真交作业也被老师骂多馀；
    回家帮忙做家事，只会被酸「做这么慢」。
    她很早就放弃了，觉得努力是没有奖励的，只有被骂少一点。
    **
    但现在这男人，他不是会夸人那种人。
    他说的「错误」不带情绪，讲任务像在列报告，他甚至没骂她废、没说她骯脏、没骂她不知好歹。
    但也正因为这样，她反而更怕自己真的做不好。
    **
    「靠北…我现在是怕没晚餐吗？」她停下手，水声也停了。
    空气里只剩下她的喘气声，还有胃在隐隐发热的灼感。
    **
    她手指按住水槽边缘，指节泛白。
    「没事…没事…就忍到五点半嘛，忍一下就有饭吃了。」
    她嘴巴还在嘴硬，但手，已经开始快起来了。
    泡沫黏在手腕上、袖口湿透、背脊一片冷汗，她都没停。
    **
    一边刷，她又开始乱想：
    「五点半…会不会他站在门口看？」
    「如果他真的来看，会不会……点一下头？」
    「还是什么都不说，只是站那边。那也好吧。」
    她脸忽然热了一下，赶紧用手臂抹掉。
    「操你大头啦…他最好会记得你叫什么名字。」
    **
    锅子刷到第十三件。
    她胃抽了一下，几乎站不稳。
    她咬牙，深呼吸，撑着水槽撑回来。
    **
    「剩一半。」
    「忍完就结束。」
    但她不知道自己心里讲的「结束」，到底是指今天的任务，
    还是……一点点，连她自己都不愿承认的那种期待：
    「做完了，他就会来看我一眼吧。」

 第15章｜完成以後，沒有聲音

    她洗完最后一个锅子时，时鐘正好指向五点二十五分。
    手像不是自己的，水开得太强，泡沫乱溅，她根本没在管。
    擦乾、放上平台、把水关上，她站直，望着那一整排被她磨得发亮的锅碗瓢盆。
    她不知道那些乾净有没有达到他的标准，但她知道——自己没混。
    她真的，把每一个都洗乾净了。
    **
    她回过头，看了一眼厨房门口。
    没有人。
    没有脚步声，没有他的声音，没有他冷冷的指令。
    她心跳有点快，但不想承认。
    **
    「该检查了吧…」她小声说。
    但她没敢喊。连敲门都不敢。
    **
    她坐到餐桌旁，手臂架着桌缘，脸压在自己的袖子上，头有点昏。
    胃像空气打进去后整个涨开，嘴巴里都是药的苦味和泡沫味混成的噁心。
    她想睡了。但更想吃东西。
    但他没出来。
    五点半到了。还是没声音。
    **
    她不甘心地站起来，走到厨房里，把所有锅碗排列得更整齐。
    调角度、对齐位置，甚至擦掉刚才她自己留下的几滴水痕。
    再看一次时鐘，已经五点三十四分。
    「干…你是不是故意的。」
    她咬牙，站在原地不动。
    **
    终于，五点三十七分，书房的门开了。
    他出现时，手里还拿着平板，视线一如往常，不看她。
    只是走进厨房，一件一件开始检查。
    她站在墙边，没敢动。
    **
    他用拇指抚过碗缘，拉开抽屉看排水孔，甚至连砧板底下都翻过。
    她心跳开始乱，她讨厌自己这么在意。
    但她更怕——被挑出一个错误。
    然后她晚餐就没了。
    **
    他终于停下动作。
    转头，视线终于落到她身上。
    只是短短一眼。
    但她真的有被看见。
    **
    「完成度符合要求。」
    他这么说，声音像是核对清单的语调。
    她没回话，只狠狠点了一下头，装得像是「早就知道」。
    但她知道自己心里那瞬间有多快乐。
    不是高兴，是松了一口气。
    还有一点点……连她自己都想掐死的，满足感。
    **
    他走出厨房，留下一句：
    「十分鐘后用餐。吃完碗自己洗。」
    她站在原地，差点笑出来，又赶紧把笑意吞回去。
    **
    她不是因为快吃饭了才开心。
    她只是想了一秒：
    「他来了，他真的来看我洗完了没。」
    **
    她没想过，被肯定是这种感觉。
    而这种感觉，比吃饭还饱。

 第16章｜他沒有要求她安靜，但她從頭到尾沒

    六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。
    送餐的人没进来，只是把一个黑色提袋放在门口，转身离开，像完成某种不需言语的任务。
    沉柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。
    **
    林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。
    他把晚餐一样样摆上桌，动作乾净、有节奏，像执行任务一样无情绪。
    陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。
    三菜一汤，份量精准，顏色清爽——
    太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。
    他坐下，她也跟着坐。
    没有人告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把屁股贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。
    **
    沉柏川开始吃。
    他吃得很慢，很安静，每一口都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。
    他没看她，也没说一句话。
    她低头夹起第一口饭，整隻手都在抖。
    她吃得很快，像一条飢饿的狗，但又硬要装得没事。
    她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。
    **
    她吃得很安静，不是因为没话说。
    而是因为她记得他早上说过的话——
    「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成『有效』或『废话』。」
    「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」
    「——这就是你要活下去的第一条规则。」
    那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。
    她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。
    所以她选择闭嘴。
    **
    但她心里还是忍不住浮出一个问句：
    「我下午表现…有比较好吗？」
    她没讲出来。
    她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成「废话」。
    光是想像那个表情，她就觉得整张脸都烧起来。
    **
    饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：
    「洗碗。」
    然后就离开了。
    **
    她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。
    水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。
    但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。
    **
    她心跳得乱七八糟。
    她不敢奢望，但还是想问：
    「如果我再做对几次，他会不会……开始回话？」
    她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。
    **
    「闭嘴啦，林俞晴。」
    她低声骂自己，咬住下唇。
    不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。

 第17章｜她不是順從，只是不想被羞辱

    碗洗完了。
    林俞晴蹲在厨房地上，额头靠着膝盖喘气。
    不想让人看到她累，也没力气假装坚强。她快吐了，但还是忍着。
    她听见脚步声。
    沉柏川走进来，目光扫过流理台，没有一句话。
    下一秒，他动作俐落地打开柜子，拿出一条白毛巾、还有一套深灰色的衣服——是居家的、没什么装饰的纯棉套装。
    他把那些东西放到她脚边，语气淡得像是说今天天气不错：
    「去洗澡。」
    **
    她愣了一下，抬起头看他。
    「……现在？」她不是在问，是在拖延。
    他没回，只多补了一句：「十分鐘，超过严惩。」
    **
    她没有立刻动。
    她觉得胃又开始抽。不是病，是那种被当成骯脏东西处理的感觉。
    他连问都没问一句，就直接要她洗澡？
    意思是——嫌她臭？觉得她骯脏？
    **
    她咬着牙，低头盯着那一叠摺得整整齐齐的衣服。
    她不想拿。她全身都在说不爽，但就是不敢真的讲出来。
    因为她知道，这个人会惩罚。
    不是打骂，是冷处理。那种比直接羞辱还难受的冷淡。
    **
    她撑着膝盖站起来，手一把抓过毛巾和衣服。
    不是拿，是抢。
    但抢也没声音。她只是快速动作，想表示：「我不是听你的，我只是懒得吵。」
    她走出去时，还故意不看他。
    但她能感觉到他的目光落在她背上。
    不是色情的、也不是关心的。
    那种眼神就像——他在清点一件货物的状况，思考哪里该修、哪里还没达标。
    **
    她关上浴室门，把东西甩到篮子里，然后看着镜子里的自己。
    脸都是汗、头发塌、眼神没焦距。
    她盯着镜子骂了一句：
    「操……你什么毛病啊。」
    **
    她打开莲蓬头，一边洗一边继续骂：
    「谁他妈叫你帮我准备衣服啊？」
    「我有说我要你管了吗？」
    「你以为你谁啊，连我有没有洗澡都要控？」
    但她的声音不大，因为怕被他听见。
    嘴上骂得兇，动作却一样一样照做。
    毛巾擦得乾乾净净，连指甲缝都刷了，洗完还把头发绑起来。
    因为她知道——要是有一点点不对，他一定会「检查」。
    然后，后果很难看。
    **
    她不是服从。她只是知道，这一关先过了再说。
    这不是听话，这是求生。

 第18章｜他說，她不乖的成本會很高

    她洗完澡。
    头发还湿着，灰色的衣服罩在她身上宽大又陌生，她心里只有一个念头：
    「快点结束这天就好。」
    但她一推开门就愣住。
    桌上，整齐摆了一些——她完全看不懂的东西。
    不是日用品，也不是一般会看到的东西。
    是一些奇怪的物品：
    一根比她整条前臂还长的黑色藤杖，弯成微弧，表面一节节像蚂蚁的骨头，握把是暗红皮革包的，像特製过
    一块厚重的紫檀木板，边缘打磨得滑亮，但中间有清晰的细纹与手柄
    一支像学校戒尺加宽加厚的东西，深褐色、长约三十公分，像一把专业尺具
    还有一条黑皮带，捲成圆环，不像真皮，更像工业製皮，边角锐利
    她站在门口，半晌没动。
    **
    「你在搞什么鬼？」她冷声问，眉头皱死，眼里满是戒备。
    沉柏川坐在她床边，没回话，手里翻着什么，像在翻帐。
    他抬头。
    「过来。」
    「我为什么要——」
    「过来。」他语气重了几分，眼神落在她脸上，「你犯的错，我记下来了。」
    **
    她象徵性的往前挪了一步。
    他也不急，只低头唸出那一条条清单：
    「早上赖床且试图耍赖。」
    「拒绝执行指令、还拒绝执行惩罚。」
    「口出恶言七次。」
    「未敲门得到允许就闯入书房。属于越界行为。」
    「上午清洁工作，没有一项合格。敷衍交差。」
    每唸一条，她的脸就沉一分。
    她张嘴想反驳，嘴里却蹦出：
    「靠——你是不是有病？」
    他挑眉抬头看着她说：
    「八次」
    **
    「我说过，你每一句话会被我判断是『有效』或『废话』。」
    「刚那句，算废话。」
    他站起来，走到她面前。
    **
    「——你不乖，成本会很高。」
    **
    她下意识退一步，但背后就是墙。她瞬间炸开：
    「你是变态是不是？摆这些东西在这边要干嘛？玩刑具吗？你以为你是谁啊？」
    「我要报警你信不信？你敢碰我一下——」
    **
    他没让她讲完。
    沉柏川抬手，单手抓住她肩膀转了一圈，把她压在墙上，背对他。
    没有怒气，没有粗暴，只有一种几近机械式的效率。
    她挣扎、踹、骂脏话、手肘撞他肚子，他都没退。
    只是更用力地压住她肩膀，逼她收声。
    接着他抬手往她屁股接连就是好几个巴掌。
    **
    她不可置信的震惊，什么？刚刚他做了什么？！
    她气到喘不过气，骂声卡住喉咙。
    他低头，声音低得像指令：
    「能不能乖乖受罚？」
    「你他妈是不是有病！放开我！你在做什么！」
    她震惊后回过神开始疯狂挣扎，体型的差距让她做的这些丝毫没有用处，他的压制让她无法动弹。
    「十次，现在这表现看起来是不能，不能的话我就继续。」他低声的说。
    说完巴掌又继续往屁股招呼。
    他看起来丝毫没用力，甚至连呼吸都不变，但她却痛的额头冒了一层冷汗。
    她感觉到自己撑不了多久，这个男人根本不需要发火，他只会让她——彻底没力。
    **
    她放弃挣扎无力的偏头，咬牙。
    「……你真的有病。」
    **
    「这话我会记入处罚。」
    他放开她。
    **
    她站在原地，手发抖，眼神闪躲，咬牙切齿。
    她不怕他会对她怎样，她怕的是——
    「他竟然真的要这样对我，而且他会执行到底。」
    这不是戏，也不是说说。
    这是她第一次，真实地感受到——她进到了一个不靠情绪、不靠威胁，只靠纯规则与惩罚构筑起来的世界。
    而她现在，正是这系统底下的一个变数。
    不是被理解。
    而是被纠正。

 第19章｜選擇，是她自己做的

    他站直，收回手，眼神低落到她不敢抬头的角度。
    他轻轻吸了一口气，像把所有不耐煞住。
    然后开口，声音依然冷静得没有破绽：
    「我再给你一次机会。」
    沉柏川站在她面前，语气平静，像在说气象预报：
    「第一，你可以走出这里，想去哪就去哪，继续烂下去，或是死也没差。」
    「第二，你想报警，我不会阻止，我会让警察来接你，亲自送你离开。」
    「第三——」
    他看着她，眼神仍然没有任何情绪：
    「拿着你该受的工具，来书房找我。」
    「就这三个选项。」
    说完，他转身离开。门在他身后无声地关上，像落下一块最后的石板。
    **
    林俞晴站在原地，肩膀还在微微发颤。
    她知道自己没得逃避——那几下落在她屁股上的巴掌，不是警告，是预告。
    那些工具，不用问。
    她很清楚它们是「打在她屁股上的东西」。
    而且不是演，不是威吓，不是教训，是真的会打，而且打到让她记住。
    **
    她吸了一口气，死死的咬着下唇，像要压住喉咙里的某种声音。
    胃在收缩。头还有点昏。
    她扑到床边，掏出那包压得快碎掉的菸盒。
    她点上火，抽了。
    菸吸进去的那一秒，她像是从绞刑台上偷了一口氧气。
    她靠着墙，一手夹菸，一手按着胃，脸上没表情，心里却乱到像炸过一次。
    **
    她不想哭。
    也不觉得自己会哭。
    但她知道自己就快撑不住。
    抽到只剩最后一截，她将菸压熄，然后走回桌前。
    **
    她弯腰，一件件把那些工具收拾进怀里。
    藤条、木拍、尺、皮革带。每一件都像是某种命运的明细单，被她用自己双手领走。
    **
    她走到书房门前，举起手，差点就要推门。
    但她停住了。
    那句话浮上来：
    「未敲门得到允许就闯入书房。属于越界行为。」
    她低下头，咬牙，伸手敲了两下。
    「请问我可以进来吗？」
    **
    里头的声音稳稳传来：
    「进。」
    她推门进去。
    手里还抱着那一堆惩罚工具，走进那个灰沉、静得像审判所的房间。
    沉柏川坐在桌后，脸上没有一丝表情。
    但空气里，有一点变了。
    他眼神轻扫过，闻到她身上的味道——
    一丝焦苦、混着尼古丁与廉价香精的菸味。
    他内心有个小小的起伏。
    「抽菸？」
    他皱了一下眉，没说出口。
    只是把那一条讯息，收进他的思考系统。
    这个问题，不会被略过。
    只是不是现在。
    **
    她把东西放在桌上，没有说话。
    他站起来，走到她身后，看着她。
    「往后站一步，弯腰，双手扶桌。」
    **
    他一步步说着，她一步步照做着，儘管她不知道是紧张还是害怕的全身发抖，她还是没有逃避的做着。
    他看着她把动作摆定后开口：
    「我要你自己数清楚你犯了几个错，然后说出来。」
    她喉咙紧到吐不出声，但她知道他不是在开玩笑。
    这是程序的一部分。是羞辱的一部分。
    **
    她低声开口。
    「……早上赖床，没有马上起来……还有，拒绝执行任务……拒绝执行惩罚、顶嘴……闯书房……扫得很烂。」
    她讲得含糊，但每一个点都被他记得一清二楚。
    **
    「口出恶言十次。」他补充，「这一项，会加重。」
    她没说话。
    他没让她逃避。
    **
    他拿起戒尺，抬手对准了屁股，毫不犹豫的挥下。
    「啪——」
    第一下，声音比痛感还先衝进她耳朵里。
    火辣的感觉慢了半秒，才从皮肤一瞬窜进神经。
    她全身抖了一下，几乎没忍住往前缩，但又被自己硬撑住。
    不是不想躲。不是不怕痛，而是——她知道那会被视为「逃避惩罚」。
    **
    第二下、第三下，节奏稳定、力度一样狠。
    每一下都打在同一个范围内，像是特意的，不给她任何地方「适应」。
    她死咬着下唇，身体僵硬，两隻手紧抓桌边。
    眼泪没掉，但喉咙早已灼烧。
    **
    「还要嘴硬吗？」他开口，语气没有一丝情绪，像在提醒纪录错误的主管。
    她不回话。
    「如果我现在让你说话，你会讲什么？」
    她咬着牙，还是没回答。
    下一下打下来，比前几下重。
    她脚一软，差点跪下，却又撑住。
    **
    他不说话了，只是一下一下地落下戒尺。
    力道不变，间隔不变，像一场不用提醒的程序执行。
    她没哭，但眼眶已经湿了。
    她不是没受过打。不是没痛过。
    但打屁股这是第一次，她感觉到：
    「这不是体罚，是让你为自己活得有多烂，买单。」
    **
    不知道打了多久，她已经没有力气再撑直。
    她不敢回头，只能紧咬下唇，盯着桌上的木纹一点点模糊。
    他终于停下动作，把戒尺放回桌面。
    她听见那一下轻微的「咚」，像结束、又像某种开始。
    **
    他开口：「起来。」
    她的手还撑在桌边，指节泛白，动也不是、不动也不是。
    她咬着唇，身体颤得细碎，像隻从水里捞起还没来得及沥乾的兽。
    终于，她慢慢直起身，腰还没完全伸展开，就听见他接着说：
    「裤子褪到脚踝。」
    **
    她身体明显一僵。
    整个人定在原地，像是脑袋短路了一秒。
    她没有动。
    只是抬起眼，偷偷瞄了他一眼。
    那一眼不长，但她却在那短短一秒内，什么都看见了。
    不是怜悯、不是压迫、也不是「你做不到就算了」。
    他只是静静地看着她——
    像在看一份考卷，看她有没有「照规则完成」。
    **
    她呼吸发紧。
    不想低头，不想弯腰，更不想顺从。
    但她知道，他会等。一直等下去。
    她咬紧牙根，终于动了。
    **
    她的手指伸向裤头，拉开，慢慢往下褪。
    那动作既慢又不稳，像是手指都不听使唤。
    布料一点点滑落，像是在剥掉最后一面可以藏身的墙。
    退到底，她裤脚落在脚踝，整个人僵站着。
    羞辱不是来自暴露，而是那种「她自己动手照做」的过程。
    **
    「姿势回復。」他说。
    她没力气反抗，也没勇气违抗。
    她重新弯腰，双手撑上桌边，跟刚才挨打时一样。
    唯一不同的是——
    这一次，她完全没有遮掩的馀地。
    **
    他目光冷静地扫过她皮肤上浮现的红印与细微肿痕。
    什么都没说。
    只是从桌上拿起另一样东西——
    那条黑色皮革带，一圈圈缠过他的手掌，像在衡量力度。
    **
    他没有催促，也没有警告。
    只是站在她身后，像准备进入第二段「处理」。
    她知道，那声「咚」真的不是结束。
    只不过是——
    进入下一轮的讯号而已。

 第20章｜嘴硬，是她最後的盔甲

    第一下皮带落下的声音，比戒尺还沉。
    不是尖锐的「啪」，而是一种闷响——带着皮革的重量，扎扎实实地往肉里砸。
    她整个人向前一震，牙齿差点咬到舌头。
    呼吸乱了两拍，但她还是没吭声。
    **
    第二下紧接而来，正好落在刚刚戒尺划过的痕上。
    疼痛像是被打开的水闸，一股一股往神经里挤。
    她死咬下唇，手掌撑在桌面，指甲快要嵌进木纹里。
    **
    第三下、第四下，她已经开始无法分辨力道。
    皮肤像在燃烧，眼睛一片濛。
    喉咙里有声音，一直想往外衝，但她硬生生压回去。
    她不知道这种反抗意义是什么。
    只知道那是她身上最后一点「尊严」。
    **
    沉柏川看着她，停了一下，声音冷静地落下：
    「你有什么想说的？」
    她不答。
    连呼吸都断裂。
    「我问你，你、有什么想说的？」
    他语气不重，但那个停顿，像警告。
    她还是不说话，只是咬得更紧，鼻息急促，肩膀颤抖。
    **
    下一下打下来，她发出一声短促的吸气声。
    不是尖叫，是那种再也撑不住的洩压声。
    她恨自己发出那一声。
    **
    「说话」他冷冷开口。
    「啪——！」
    那一下重得让她整个人踉蹌向前，几乎跪下。
    她终于开口了，声音破碎到几乎不像她自己：
    「够了……我知道错了……够了……操你妈的……」
    眼泪混着鼻涕整个掛在脸上，她连自己讲了什么都不知道。
    **
    沉柏川站在她身后，听完那句话，面无表情地开口：「十一次。」
    话落，一记更重的皮带声炸开——
    「啪——！」
    她来不及咬牙，来不及防备，整个人直接往前跪倒。
    膝盖撞到地板的声音很轻，像一种默认的失败。
    **
    他站在原地，冷冷看着她。
    她跪在地上，整个人已经被打得像风中残叶。
    她没回嘴，也没再骂了。
    不是服气，是连开口的力气都快没了。
    **
    「起来。」
    「姿势恢復。」
    他的语气没变，但每一个字，都像铁规条落在耳边。
    她手撑地，咬牙从地上撑起，整个人颤着爬回那个该死的位置。
    双手撑回桌上，腰弯下，裤子还在脚踝，她感觉自己不像人。
    **
    沉柏川站在她身后，再次抬手。
    皮带落下。
    一记、一记，毫不留情。
    **
    他开口，声音依旧冷静，像在说一句简单的定律：
    「如果口出恶言是你习惯的肌肉记忆——」
    皮带又重重落下，她整个人猛地一震，额头几乎撞上桌面。
    「那我就让痛来覆盖这个记忆。」
    又一下，她吸了一口气，快要嘶吼却又压下。
    「让你以后一张口想骂人前，屁股会先记得这种感觉。」
    **
    他不是在生气。
    他是在执行一场不容争辩的行为重塑。
    她咬紧下唇，牙齿几乎咬破了肉，才没让自己哭出声。
    但她知道，那句话会留在她脑子里。
    像是被钉进去了。
    「以后想骂人前，屁股会先记得这种感觉。」
    她不知道打了第几下，只知道自己的呼吸早已跟不上节奏，那种痛已经超过了神经该有的反应，像是一种迟钝的灼烧感，在她整个身后持续扩散。
    然后，突然停了。
    **
    她以为结束了。
    可他没说话，也没让她起身。
    他走到她正后方，俯身查看。
    **
    沉柏川的手指在她臀部轻轻抚过。
    她吓了一跳，想躲，但又不敢动。
    **
    那片皮肤已经是一片惨烈的色块。
    红肿层层堆叠，重叠的地方甚至泛白，像快撑破的肿胀组织，边缘还带着一点紫斑，淤血还没完全浮起，但深层组织已经明显受损。
    **
    他没说什么，站起来走到旁边抽屉，拿出一罐东西。
    她转头偷瞄了一眼，一罐白色圆形罐，内容物是白色乳膏状的东西。
    他挖了一坨，走回她身后。
    **
    接触的那一刻，她全身一抖。
    乳膏冰凉，混着他掌心的体温，抹上那些还在痛的地方，像是一种「比疼痛更令人羞辱的异物感」。
    她根本不知道他想干嘛。
    也不敢问。
    也没资格问。
    **
    他的手很稳，擦得乾净、准确、不浪费任何一滴，像在处理什么不是人的东西，只是物件、一块需要修復的受损部位。
    他擦完，起身，站回她身侧。
    **
    接着，他开口，语气淡得像是刚才什么都没发生：
    「我们继续。」
    **
    她全身一震，还没反应过来。
    馀光看到他拿起那把紫檀木拍，底部轻擦过桌面，声音不大，却像打在她心跳上——比任何话都更清晰。
    那木拍，厚实、沉重、边角磨得光滑，像是专为承重设计的工具。
    她的胃抽了一下，呼吸也跟着打结。
    但她什么都没说。
    她只能重新调整姿势——
    因为她知道，「说不」没有任何用。

 第21章｜規則，是用痛刻進來的

    他站在她身后，手中握着那把紫檀木拍。
    她已经快撑不住，呼吸紊乱，腿颤个不停，身体彷彿随时会倒下。
    他看得出来。
    他知道她离极限只差一点。
    **
    「趴上去。」他说，语气平淡。
    她没听懂，抬头看他一眼，满脸惊疑。
    他指着前方桌面，语气无波地补充：
    「全身趴下去，双手平放，屁股顶在桌边。」
    **
    她咬牙，迟疑，但还是照做。
    身体往前趴，整个人贴上冰冷的桌面。
    重量终于卸下，撑着的手臂得以放松，但那个姿势——刚好让屁股自然翘起，被桌沿卡着，成了毫无防备的最佳角度。
    她瞬间明白了。
    这不是体贴。
    这只是——为了继续打得更久。
    **
    他站稳，举起紫檀木拍。
    那木头比戒尺沉，面积大、打下来的力道不散，而是直接「砸」进皮肤和肌肉深层。
    **
    第一下落下时，声音闷而重。
    「啪！」
    她整个人弹了一下，嘴里终于压不住，发出第一声真正的哭声——破碎、刺耳、狼狈。
    像是那层心理的硬壳，终于裂了。
    **
    「规则。」他站在她身后，语气冷静。
    她听不懂。
    「第一条规则，说出来。」他重复。
    她哭着摇头，声音被哽住：「我…我不知道…我…」
    **
    下一下落下。
    「还不够痛？」他问。
    **
    她咬紧牙，泪水乱窜，终于颤抖着挤出那句话：
    「从现在起……我说的每一句话……都会被你判断成『有效』或『废话』……」
    **
    他没回应，只是第二下紧接落下。
    她再度惨叫，脸贴着桌面，手指紧抓桌角，口水都被打出来了。
    「继续。」他命令。
    她啜泣着往下说：
    「前者，你会回应……后者，你会惩罚我……这就是……我活下去的第一条规则……」
    **
    下一下仍旧无情地落下，像是在那句话后做的「确认」。
    她哭得更大声了，但还是死死咬着规则不敢停。
    她知道，如果她今天没背完，他会让她「再重新学一次」。
    **
    她不是服从。
    她是没得选择。
    她讲完规则，声音已经哑得不像话，像被火烧过的破网。
    沉柏川没让她停下。
    他的声音落下：
    「现在，你自己告诉我——你今天为什么挨打。」
    她整个人僵住。
    他站在她身后，拍子还握在手里，没催促，只等她自己开口。
    **
    她咬紧牙，声音微弱，像从喉咙里刮出来：
    「早上……赖床，没有马上起来……」
    「啪！」
    紫檀木拍沉重地落下，她整个人抽了一下，差点没叫出声。
    「拒绝执行任务……」
    「啪！」
    她咬着牙，喉咙抖个不停，眼泪已经模糊了视线。
    「拒绝执行惩罚……」
    「啪！」
    这一下打在前面已经肿得发白的地方，她整个人趴在桌上不动了，只剩下哭声。
    「……顶嘴……」
    「啪！」
    她哭声，像失控的呜咽洩了出来，但又硬生生吸了回去。
    「……闯书房……没敲门……」
    「啪！」
    她低着头，额头抵住木面，整个人已经像失去支撑一样软了。
    「我……做事敷衍……打扫想混过去……」
    「啪！」
    最后一下落下时，她的身体已经没有力气反抗，只能哑声哭着撑住姿势不崩溃。
    **
    沉柏川看着她那副模样，没说什么，只淡淡开口：
    「以上，是对行为的处罚。」
    接着，他将紫檀木拍搁回桌上。
    下一秒，他从一旁抽出那根藤杖——
    细长、黑色，节节分明，长约一臂，尾端微微弯曲，像条准备刺进骨头的蛇。
    他的声音落得很慢：
    「现在，我们来处理你那张嘴。」

 《第22章》｜結束，才是記得的開始

    他手里握着那根藤杖。
    他的声音落下：
    「你今天骂了十一次。」
    「现在，每一下，自己报数。」
    「每一下，说：『我不该口出恶言骂人。』」
    **
    她整个人僵在桌上，肩膀抖得像过电一样。
    「我…我不要了……」她声音乾哑，「你打完了……够了……」
    但他只冷冷回一句：
    「惩罚要不要结束，是你说的算，还是我说的算？」
    **
    说完，他抬起藤杖，毫不迟疑，第一下落下——
    「啪——！」
    声音乾脆、锐利，像什么东西被活生生劈开。
    那不是木拍的沉厚，而是像针穿过肌肉，带着撕裂感的尖锐痛楚。
    **
    她整个人猛地一震，背肌瞬间绷紧，像被电流击中一样反弹了一下。
    痛来得太快，太深，甚至让她大脑短暂空白。
    空气像被抽乾，她没有力气尖叫，也忘了呼吸。
    就那么撑着，全身僵硬，喉咙里只剩下一声卡住的破音。
    直到胸口传来窒息感，她才猛地吸了一口气，整张脸憋得通红。
    **
    他的声音毫不迟疑地落下：
    「说。」
    冷得像冬天结冰的水面，毫无一点波澜。
    **
    她知道该说什么，因为他还站在那里，等她开口。
    她颤着声音挤出第一句：
    「一……我不该口出恶言骂人……」
    **
    第二下落下时，她被打到整个人再度抽搐。
    她哭不出来了，只剩下声带与鼻音撕扯的模糊哀鸣。
    「二……我……不该口出恶言骂人……」
    **
    他像没听见，只照着节奏继续往下落。
    她只能跟着报数，哭、哽、喘、说——轮回不停。
    叁、四、五……
    每一下都落在同样的位置，像是故意的，每一下都在撕裂她的忍耐底线。
    **
    到第七下，她几乎是喊出来：
    「七——我不该口出恶言骂人——！！」
    那声音已经破音，像兽被剥皮的最后一声。
    **
    她本能想往旁边闪，但他一手按住她的背，把她压回原位。
    语气毫无温度：
    「站好。」
    **
    八、九、十——
    她不知道自己还是谁。
    眼泪、口水、鼻水全沾在桌上。
    「十……我不该口出恶言骂人……」
    **
    他没有让她喘口气。
    藤杖抬起，空气彷彿凝住。
    这一次，他没有再压着力道。
    这是今天的最后一下，也是最重的一下。
    不是失控，而是刻意。
    他用了他六成的力气。
    **
    「啪——！」
    那声音劈空而下，像是整个房间被划开了一道缝。
    那一下落下的瞬间，她腿一软，整个人摔倒在地。
    喉咙里炸出一声撕裂的哭叫，像是从肺底被扯出来的破音。
    那不是喊痛，是身体自主崩溃时的反射，像是什么东西在她体内被击碎了。
    **
    他静静站着，看着她那副快要烂掉的模样。
    然后低声开口：
    「十一。」
    「我不该口出恶言骂人。」
    **
    那句话不是她说的，是他代她说的。
    语气冷静、平直，像是裁定，也像是结案。
    他将藤杖横放回桌上，动作一如既往地俐落整齐。
    **
    这场惩罚，结束了。
    但她身体里的记忆，才刚开始发酵。

 《第23章》｜懲罰結束，不是放下，是接住

    她倒在地板上，全身像是散了架。
    额发贴在额头，呼吸虚弱，哭声早已哑掉，连挣扎都没力气。
    **
    沉柏川站在原地，看了她几秒，什么也没说。
    然后动了。
    **
    他弯腰，伸手将她脚踝上半掛着的裤子一把拉下来，脱得乾净俐落，连多馀的动作都没有。
    她下意识一颤，身体微缩了一下，像是本能地想逃——
    可她根本逃不了。
    她根本没力气了。
    整个人虚脱得像被掏空，连反抗的想法都像一团棉花，软而虚。
    **
    他又俯身，一手托住她背、一手穿过膝弯，把她整个人打横抱起来。
    她的身体极轻，像空了骨头。
    **
    沉柏川低头看她一眼，心里只闪过一个念头：
    「这是人该有的重量吗？」
    他没说出口，只在心里默默记下一句：
    「从明天开始，弄一些有营养的，逼她吃多一点。」
    **
    她侧躺在他怀里，家居服的布料因动作而拉长，刚好垂落覆住她的大腿根部，没让她走光。
    这点他也注意到了。
    没出声，也没特别避开什么，只是脚步稳稳地，抱着她穿过走廊。
    她没有问他要做什么。
    她只是躺着，软得像一块毫无反应的布。
    **
    他将她抱回房，低头，轻轻地将她放在床上。
    那动作一点也不像刚刚那个毫不留情的男人。
    一放下，她的眼神就改变了。
    她盯着他转身的背影，眼睛瞬间泛红——
    **
    「他也这样吗……」
    「施暴完就丢下我不管吗？」
    她不敢出声，只能把脸埋进枕头里，咬着牙，憋着，却还是很快就哭出声。
    这次不是刚刚那种因为痛的哭。
    是委屈，是失望，是被打烂之后、还要被拋弃的那种哭。
    **
    她没有听见脚步声回来。
    他拿着药膏和毛巾走回房间，就看到她埋在枕头里，哭的上气不接下气。
    他没问一句话。
    只是走到她床边，动作沉静地把毛巾盖上她火烫的屁股上。
    冰感传来的瞬间，她整个人微微抽了一下——
    她根本没发现他回来，吓了一跳。
    **
    沉柏川没离开。
    他坐到她床边的位置，靠着床头柜坐下，腿自然弯着，身体往后倚。
    接着他伸手。
    一把把她从枕头里捞出来，直接带进怀里。
    她刚好半趴着，整张脸埋进他胸前，肩膀还在抖。
    她愣住停止哭泣，但也只有那一秒。
    下一秒，整个人又崩溃地嚎啕起来。
    **
    但这次的哭，不是痛，也不是抗拒。
    是安心。
    **
    她还在哭。
    而他，只是安静地让她靠着。
    什么也没说。
    她趴在他怀里哭，像一隻始终找不到出路的小兽。
    不是尖叫，不是挣扎，而是一种彻底地崩塌。
    **
    沉柏川没说话，只是静静地把她抱得更紧了一些。
    他的手绕过她的背，另一隻手落在她后脑勺，指节穿过她凌乱的头发。
    动作不算温柔，但足够稳定。
    **
    她在发抖，眼泪打湿了他的衣服，情绪像洩洪似的，一层层洩下来。
    但他只是抱着她，一动不动地坐着。
    让她哭。
    让她把那些压了太久、烂透了的、发臭的东西一口气哭光。
    **
    他知道她在哭什么。
    不单单是为了刚才的打。
    是为了这整个人生里，没有人真正管她、碰她、看她、拉她。
    而他，刚好是第一个把她拉起来的人。
    她痛，是因为跌得真实。
    她哭，是因为这次没死。
    **
    沉柏川低头看着怀里这个女孩，神色平静到近乎冷静。
    他没有说出那些「没事了」这类空话。
    也不觉得自己该对她的哭做任何安慰。
    因为她要的不是温柔。
    她要的，是有人留下。
    **
    她要的是：就算我烂了，你还站在这里。
    他懂这一点，所以他现在不说话，也不动。
    他只是让她靠着。
    让她知道这里不是牢房，也不是惩罚结束就自生自灭的世界。
    这里是：你犯了错，我罚你；你崩溃了，我接住你。
    **
    他低下头，在她头顶轻轻停了一下。
    指尖还在她发后来回划着，像是测试她的呼吸是否稳定了些。
    他知道不管她，她就会继续往下烂，烂到骨头都散了。
    因为他清楚知道，人只要还在往下掉，就一定会摔得更惨。
    而她现在，在他手里。
    **
    不能放。
    不会放。
    不准再掉。

 《第24章》｜她不該失落，卻還是有了那個情

    她不知道自己什么时候睡着的。
    只记得最后的画面是他紧紧抱着她，掌心覆在她的头上，像在安抚一隻快崩溃的小兽。
    **
    那时候她还在发抖，还在哭，眼泪不受控制地流，哭声从尖锐变成细细碎碎的呜咽。
    直到后来，什么都不记得了。
    **
    沉柏川低头，看着怀里的她安静下来——
    呼吸均匀，泪痕未乾，像是泪水耗尽后，被抽走了力气的布偶。
    **
    他动了。
    小心地、几乎没有声音地，将她从怀里放回床上。
    她整个人像是陷进棉被里，身体略微蜷缩，呼吸依旧稳定。
    他看了她一眼，转身拿起刚刚带进房的药膏。
    **
    把她的家居服往上提了一点，伤处赤裸裸地暴露在空气中。
    他的眼神没什么起伏，只是一一的检视。
    皮肤一片片红肿，部分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得发紫，甚至已经泛出压迫后的白色边缘。
    重叠的伤痕排列得几乎对齐，那是控制与冷静的痕跡，也是一种无声的纪律。
    **
    他打开药膏，动作熟练地沾上薄薄一层，指尖极轻地涂抹过去。
    她微微颤了一下，像梦中感知到触碰。
    但没有醒。
    不知道是他手势太轻，还是她真的太累，这一整晚，她就那样沉沉睡去，没再睁眼、也没再掉泪。
    **
    他替她处理完伤处，将被子盖好，起身离开。
    房门关上的那声「喀」，像是夜晚最后一个沉音，落得极轻。
    **
    隔天早上，她睁开眼。
    第一个念头是：他不见了。
    **
    她下意识地扫视整个房间，空空的，只有她自己。
    房里很静，她突然觉得胸口有点闷。
    她失落了。
    她甚至不敢相信自己出现这种情绪。
    「他打我欸……我有病吗……」
    「为什么……他不在这，我居然会……」
    思绪乱七八糟，一片混浊。
    她从没这么混乱过。她分不清自己是在恨，还是在期待。
    **
    然后她听见了。
    那叁声敲门——
    「咚。咚。咚。」
    依旧，重、准、稳。
    没有一句话，但那节奏她记得，那是叫她起床的讯号。
    **
    她猛地坐起来，却在那瞬间抽了一口冷气。
    伤口像是被撕开了缝隙，痛从尾椎一路窜到腰。
    她咬紧牙，强撑着起身，脑子里只剩下一个念头：
    「不能拖延。不然她肯定又不好过了。」
    这是新的一天。
    她还不知道会怎样。
    但她知道，她已经站在他的系统里。
    一但开始，就没有中途退出。
    **
    她从床上站起，痛意一波一波地从屁股往上涌。
    她咬牙不出声，但下一秒，更糟的现实压了下来。
    她低头看见自己根本没穿裤子。
    整个下半身是空的，微微一动，凉意就从大腿窜上来。
    她脸瞬间烫得不像话。
    「……干，真的假的……」
    连骂的语气都心虚，她忍着痛，衝进浴室。
    **
    浴室里，放着一条裤子。
    整齐摺好，乾净整洁，就放在洗手台边。
    她愣了一秒。
    然后默默把裤子穿上，像是最后一点尊严被捧给她——不是她争来的，而是他给的。
    **
    洗漱完，她走出房门，拖着一点微瘸的步伐。
    客厅很安静，餐桌旁，沉柏川已经坐在那了。
    **
    桌上放着一份早餐——
    一套营养均衡得不像是她这种人会吃的食物：
    白粥一碗，熬得透，上头撒了少许柴鱼粉
    水煮蛋一颗切半，蛋黄还保有一点湿润
    叁样配菜：红萝卜丝炒蛋、凉拌豆乾、蒸鸡胸肉
    一杯无糖热豆浆，飘出阵阵豆香气
    **
    他抬了抬下巴，语气不重，却清清楚楚地说了一句：
    「坐。」
    她走过去，慢慢移动，像踩着地雷。
    拉开椅子，先犹豫了几秒，才慢慢坐下——
    臀部一落椅，她倒抽一口气：
    「嘶——…」
    痛感像烧起来一样从屁股炸开。
    他没看她，也没催她，等她坐定之后，才放下手里的文件，轻声说：
    「吃完。」
    **
    她低头，看着那盘早餐。
    营养均衡，乾净健康——却让她胃口全无。
    **
    她拿起餐具，开始吃。
    动作极慢，像在克制着什么。
    她把一口粥吞进去，夹了一点豆乾，然后…
    把红萝卜挑到盘边。
    她从小就不吃红萝卜。
    就算饿的快死，她也不会吃的那种厌恶程度。
    **
    对面，沉柏川没有看她。
    低头看文件，偶尔拿起咖啡喝一口，动作规律、安静、沉着，像她根本不存在。
    **
    她吃完，小声说了一句：
    「我吃饱了……」
    **
    他抬眼，目光冷淡地扫了一下她的盘子——
    红萝卜们在盘子的边缘，被叠成一座小山。
    他眉头挑了一下，语气平静：
    「我刚刚说『吃完』。」
    **
    她皱眉，视线落回那些红萝卜。
    「可是我……讨厌——」
    她一边说，一边抬头看他。
    话还没讲完，眼神刚撞上他的目光——
    全身像被压住一样僵住。
    他没生气，但那眼神不容质疑。
    **
    她吞了一下口水，立刻低头，拿起筷子，夹了几条红萝卜送进嘴里。
    她想直接吞。
    她是真的不想咬。
    **
    但他像是看透她的动作。
    手一伸，手指掐住她下巴，强制往上抬。
    他的声音落下，无情又冷静：
    「给我好好咬完再吞。」
    她怔怔地看着他，一动不动，嘴里全是她最不想吃的味道。
    他没放手。
    等到她咬动了叁下，他才放开。
    视线却没离开她。
    她低着头，红萝卜的味道真的噁心到不行，但她知道他正盯着她，只好强忍着噁心一根根的咀嚼、吞下。
    **
    等她吞下最后一口，他才收回目光，翻了一页文件，语气平静：
    「现在才叫吃完。」
    没有多一句讚许，也没有一丝柔软。
    只有一句冷冷地陈述着事实。
    她垂着眼，坐在那里，没出声。

 第25章｜能不能做到，是我的事

    早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦乾餐桌、处理流理台。
    每一项都做得很慢，但没有敷衍。
    她是真．的．在做。
    不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么——
    突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。
    **
    她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。
    不想再来一次。至少今天不要。
    **
    她做完最后一道碗盘，把抹布拧乾，洗手。
    然后走向书房。
    **
    走到门前，她没有犹豫。
    她知道那里面是他所在的地方。
    但她没敢碰门把。
    而是抬手，乖乖地敲了门。
    一声、两声、叁声。
    轻而稳。
    **
    里面传来他的声音，不高：
    「进来。」
    她才轻轻推门，走进去。
    **
    书房里的光线仍然乾净，整齐得让人不敢乱动。
    但和昨天不同的是——
    靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。
    那是属于她的位置。
    **
    桌上只有一张纸与一支笔。
    「坐。」
    他示意她落座，语气平静。
    她走过去，坐下。
    动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。
    **
    他看她坐好，语气平静地开口：
    「拿笔。」
    她伸手照做。
    **
    他接着说：
    「现在，写下来——」
    「你想做什么。」
    她眉头一皱，下意识问出口：
    「……写什么？」
    **
    他没重复，只是换句话说：
    「你的未来。」
    她心里一空。
    未来？
    她从来没想过这个问题。
    **
    她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。
    五分鐘过去。
    十分鐘过去。
    纸上还是空的。
    **
    她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。
    那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。
    她写什么来着？噢，对了。
    「我想要一个家。」
    「有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。」
    那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。
    **
    她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。
    她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到——
    从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。
    **
    「她没有爸爸欸。」
    「她的妈妈不要她欸。」
    「她是寄人篱下的吗？」
    「所以你住孤儿院吗？」
    「可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶」
    小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。
    那些声音现在还在耳边，挥不走。
    **
    时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。
    沉柏川原本坐在书桌后处理工作，几分鐘过去了，他发现——完全没有落笔声。
    他起身、绕过桌子，走到她身后。
    脚步声极轻。
    她没有察觉。
    **
    他低头，看见那张纸还是一片空白。
    她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。
    他沉默了两秒，才开口：
    「你发什么呆？」
    声音不重，语气冷静。
    **
    她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。
    回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，像是怕被发现心不在焉会挨罚。
    **
    她开口，嗓音很低：
    「我不知道我想做什么……」
    「我什么都不会，我……我能做什么？」
    **
    他没立刻回话。
    过了两秒，他语气平稳地说：
    「我不是问你能做到什么。」
    「我是在问你——想做什么。」
    他看她一眼，语气像是定律：
    「能不能做到，那是我判断的事。」
    「如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。」
    **
    她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。
    他却只是继续往下讲：
    「如果太远想不到，就写短期的。」
    「今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。」
    他指了指那张纸：
    「写下来。剩下的，就是我的事了。」
    **
    他转身回自己位子，打开电脑，开始处理自己的事。
    不再看她。
    她坐在那里，手握着笔。
    她的手有点抖。
    不是害怕，是因为她发现——人生第一次，有人让她想像自己可能「想要」什么，可以想成为什么。
    不是要求，不是乞讨，不是为了生存——只是「想要」。
    那个问题，好陌生。
    但那张纸，还是空白的。
    她看着它，心里像被挖开了一块还没长肉的洞。

 第26章｜她第一次說出「想要」

    她终于动笔了。
    她开始试着写——不是因为她有什么伟大的梦想，而是因为她不想再被看轻了。
    **
    起初是很认真、很努力想让自己看起来「不像废物」的内容：
    我想补完高中学业。
    我不想一辈子被当没毕业的废物。
    我想进大公司上班，不是便利店或餐厅那种临时打工。
    我想进那种办公楼里会有人递咖啡、报表一份份的地方。
    不为了炫耀，只是——我想要穿看起来很好看的衣服、有人叫我名字，而不是「喂，那个谁」。
    我没有想当什么明星，也不想被人捧。
    我只是想，走在路上的时候，不会有人用看脏东西的眼神看我。
    我想学会面对问题，不要一直逃。
    勇敢一点，不会说错两句话就想翻桌走人。
    我想要能好好的表达，而不是不知道如何表达的时候，开口只剩脏话。
    我想要有，解决问题的能力。
    **
    她写得有点用力，字跡不整齐，有些潦草，但都是认真的。
    她写着写着，笔没停下——
    那些话，是她从来没对任何人说出口的。
    她一个字一个字地写下来，没修饰，也没想让谁感动。
    只是诚实。
    到后面，忽然就变了。
    我想去夜市
    我想吃咸酥鸡加九层塔那种
    我想坐看看摩天轮
    还有卡丁车，不要那种小孩子版的
    我想去游乐园，一整天那种，不管下雨也要玩
    **
    写完的时候，她怔了几秒，看着那几行字，眼神有点空。
    但还是说了：
    「……我写好了。」
    **
    沉柏川坐在书桌后，没抬头，只说：
    「拿过来。」
    她递过去时，手还微微一抖。
    他接过那张纸，认真地看了起来，先是扫过最上面几行。
    没有表情，也没有立刻出声。
    但当他看到后面那几行「夜市」「咸酥鸡」「游乐园」时——
    他忍不住，嘴角竟然轻轻地翘了一下。
    那不是嘲笑。
    那是——真正的笑意。
    **
    他抬眼看着她，眼神里多了一种她没见过的温度：
    「我叫你想目标，你当这是要给圣诞老公公的许愿清单？」
    她一怔，第一次看到他笑，竟有点看出神。
    原来这人也会笑。
    而且是那种不带压力、像人类的表情。
    **
    她低下头，小声、有点失落地问：
    「……不行吗？」
    **
    他没有立刻回答。
    只是又看了一眼那张纸，过了两秒，才语气平稳地回：
    「看你表现。」
    **
    她抬起头，眼神里有点不争气的高兴。
    他没承诺任何事，但她却像从他的话里捡到一颗糖。
    她连自己在高兴什么都不清楚——
    他明明没有承诺什么，但她却像得到了什么。
    那是一种从没有过的感觉——
    她说「想要」之后，没有被笑，没有被否定，没有被嘲讽。
    **
    他把纸折好，收起来。
    接着，语气一转：
    「目标不是拿来写好看的，是拿来拆解、执行的。」
    「从明天起，你每天早上自己起床，一样六点，吃完早饭收拾完，进书房找我。」
    他抬头看她一眼，语气平淡：
    「你要补学歷，我会帮你申请远距课程。」
    「我会每天出作业给你，你要做完，错了就罚，逃了也罚。」
    **
    她咬唇，没出声。
    「语言跟表达先开始改。我会给你题目，让你练习讲出一段完整的话，没有脏话、没有回避。」
    「先学会讲话，再来谈工作。」
    **
    她垂着眼，小声问：
    「……如果我讲不好呢？」
    他回答得没有一丝情绪：
    「那我教到你会。」
    然后补了一句：
    「不过在那之前，你会先挨打。」
    **
    她缩了一下脖子，像被话吓到，又像是记起昨晚的疼。
    但心里某个地方，却在悄悄松动——
    他说的不是「如果做不到就放弃」
    而是：「做不到，就想办法做到。」
    她从没被这样对待过。
    她人生里的每一场错误，最后都只换来一种回应：「你也就这样了吧。」
    可现在，他说：「我教你。」
    她不知道那是拯救还是折磨。
    但她忽然没那么怕了。

 第27章｜日常

    沉柏川看了一眼手錶，9:12。
    他起身走向书架，抽出一本薄薄的书，转身递给她。
    「我等下有个会议，应该会到快中午。」
    她接过书后，他接着说：
    「你先去客厅看这本，下午跟你讨论内容。」
    「中午会有人送饭来，摆好在餐桌，等我出来之后——一起吃。」
    **
    她听到那句「一起吃」，胸口某处莫名一悸。
    她又不懂自己在高兴什么。
    只是装作很淡定地点点头，小声说了句「好」，然后转身走出书房。
    **
    那本书是《把话说进人心里》。
    封面是深蓝色，简洁、无图案，看起来像某种职场训练教材。
    她翻了两页，全是教人怎么思考、怎么开场、怎么面对人际衝突的东西。
    她看了一下，没翻几页，就撑不住开始分心。
    **
    她望向客厅的墙壁，然后又扭头望阳台那侧。
    她昨天打扫累得半死，老实说，那根本算不上「看过这个地方」。
    这房子比她住过的地方大太多了，空间又整齐得不真实。像是从杂志里搬出来的模样。
    整层十八楼分成两大区块，一边是公共空间——客厅、餐桌、开放式厨房、阳台。
    另一边则是私密区：她的房间带浴室，走廊尽头还有一间客用浴室，再来是沉柏川的书房。
    而在书房后方，有一间她没进去过的深色门房，门永远紧闭着，是他的房间吗？
    虽然她发出这疑问，但她没那个胆去开门看。
    更远处，有一个转角楼梯往上，接到十九楼——那是他家另一层的范围，但她没上去过。
    **
    她逛了一圈，绕回客厅时，无聊得打开了电视。
    内容很吵，是综艺节目。
    她坐在沙发上，手里拿着那本书，眼睛却完全被电视画面吸走。
    **
    直到听见一声轻响——门锁开了。
    她抬头一看，11:45。
    还是昨天那个人，没有说话，将餐盒放下就离开了。
    她等对方走远，才起身把东西拿到餐桌，一盒一盒摆好，像昨天沉柏川晚餐那样——盘子摆正，餐具排齐。
    她刚摆好，书房门便打开了。
    **
    他走出来时，身上的西装外套还穿着，一手拿着手机讲话，一手拿着资料夹。
    他看了一眼她，目光落在整齐摆好的餐桌上，没说话。
    转头，瞥见电视亮着。
    他的眼神停了一秒，像是有些疑惑，但没问什么。
    直接走去把电视关了。
    **
    掛了电话，他到餐桌坐下。
    语气不变地说：
    「坐。」
    **
    她走到座位前，缓慢地拉椅子。
    坐下，屁股的痛感又传来。
    她忍不住发出一声小声的「干──」的气声。
    却又像想起什么慌张地抬头看他。
    但他像是没注意她一样，只低头翻着文件，语气依旧：
    「吃完。」
    **
    她低头看了眼餐盘。
    猪肉片、炒蛋、蒸地瓜、花椰菜、五穀饭，还有一碗热汤。
    看得出来营养搭配得很用心，甚至像某种定制化健康菜单。
    她边吃边偷看他——
    沉柏川的头发是黑的，贴得乾净俐落，额角锋利，眼神冷静。
    他五官非常深，轮廓清晰，是那种放在人群里第一眼就会被看到的脸。
    但又不是「好亲近」那种帅，而是「你只敢远远看」的那种冷淡的帅。
    她边看，边有点恍神，甚至没发现自己习惯性地开始堆起小山，只不过这次材料是花椰菜。
    **
    然后——
    他抬头了。
    刚好与她对上视线。
    她瞬间像被逮到，眼神一慌。
    他没有责备，只是冷冷问：
    「没打记不住是不是？」
    **
    她一脸问号。
    「什么……？」
    顺着他的眼神，低头一看。
    怎么会有花椰菜小山？哪来的？
    她赶紧伸手夹起一朵，慌张地想直接吞下去，但——
    他眉头一蹙，发出一声「嘖」。
    他又伸手掐住她下巴，把她的脸往上一抬，不让她硬吞。
    「真的记不住......」
    **
    她像犯错的孩子一样，红着脸乖乖咬了下去。
    又等她咬了叁下，他才放手。
    他终于把文件看完了，夹起第一口饭。
    吃饭的动作极其安静，几乎没什么声音。筷子落在瓷碗边缘的碰撞也克制得刚刚好，像是每一个动作都经过精准计算。
    连咀嚼的节奏也规律，节制，彷彿进食不是为了满足，而是为了维持效率。
    她一边偷看，一边低头把剩下的菜慢慢吃完，不敢再挑。
    **
    他先放下筷子，看了她盘子一眼。
    嗯，是吃完，确认完后开口：
    「收拾。」
    语气平淡，没有责备，没有称讚，只有指令。
    她赶紧起身，把两人的餐具收拾进厨房，动作比早上还小心。
    不只是因为不想犯错，而是心里某种说不清楚的想法在推着她——
    「他会看吧？他会注意吧？」
    **
    收拾完，她擦乾双手走回客厅，一眼就看到他正坐在沙发，拿着那本《把话说进人心里》的书。
    她这才猛然想起，早上他说过的那句话：
    「下午我会跟你讨论内容。」
    **
    果然，她才刚靠近，他视线就落过来：
    「看得怎么样？」

 第28章｜她不是笨，只是沒努力

    她没开口，低头开始转衣角。
    他看着她手足无措的样子。
    其实早在他一走出来看到电视亮着的时候，他就已经猜到大半了。
    不过，还是跟她确认一下。
    他眉头轻蹙，语气平静却透着警告：
    「你刚刚有看书？」
    她下意识点头，嘴角扯了扯：「有啊……」
    他冷笑了一下，把书往前摊开，示意要她翻页，想确认她读到哪。
    「那你看到哪里？」
    她吞了口口水，走过去，用指尖翻着书页，最后停在第叁页。
    「……这里。」
    沉柏川的眉毛抽动了一下，不可置信的开口：
    「蛤？你是说，这里？」
    他拿起书抖了一下：「这是第叁页，第一页是简介，第二页是目次。
    所以——你只看了一页？
    你、把我的话当耳边风了？」
    他那个停顿之后，后面的话明显加重了语气。
    **
    她低着头，不敢回话。
    他坐在沙发，面色铁青，看着她。
    手指一抬，指着他面前的地板：
    「跪下。」
    她明显顿住，脚尖在地板磨了一下，像不情愿地挣扎，但他的脸色明显又沉了一层。
    她不敢再拖，赶紧跪下，姿势僵硬得像是拉紧的绳索。
    他看她跪好了，把书甩回她手上。
    「你如果坐着太舒服看不进去，那就跪着看，
    ——我陪你一起看。」
    **
    说完，他起身往书房走去。
    她抱着书跪在那，手掌有点发汗，连翻页都要擦两次。
    几分鐘后，他果然又回来了，这次手里多了台笔电。
    他坐回沙发，翻开电脑，没再理她。
    **
    她低着头翻书，一开始还能撑，五分鐘后膝盖开始发麻。
    她试着微微往旁边挪一下膝盖，他没理她。
    再过一会儿，她开始动得更明显——扭屁股、变换重心、偷抬膝。
    沉柏川终于抬起眼，语气冷得像冰山：
    「你再乱动一次，我就先揍你。揍完你再接着看。」
    她整个人瞬间僵住，连脖子都不敢转。
    **
    之后她就乖乖看书了。
    那书不厚，大概二十几页，内容通俗直白，是一本入门级的谈话心理书——
    她一边看，一边开始意识到，这不是普通的课外读物，这是「他要她学会怎么讲话」的第一课。
    当她翻到最后一页的时候，心里突然有点紧。
    她把书微微放低，偷偷抬头看他。
    他没抬头，却开口：
    「看完了？」
    她点点头：「嗯。」
    他再问：
    「总结？」
    她咬咬唇，开始慢慢把刚刚吸收的内容组织说出来：
    「就是……沟通不是只靠说话，是要理解对方、针对对方的状态去调整自己说话的方式……
    然后，要让人愿意听，必须要先建立信任。
    如果一开始就用防卫、用指责或命令开头，就会让人反感，不管讲什么都进不去……」
    她一字一句讲完，语速不快，但也没有太多停顿，显然是真的有看、有理解、有消化。
    虽然句式生涩，语汇简单，但逻辑清楚、重点正确。
    沉柏川静静地看着她，眼底没有情绪，脑中却已经默默做出一个判断。
    ——她不是笨。只是从来没人要求过她。
    也从来没人相信，她能够做到什么。
    不是因为她不行，是她自己早就放弃了尝试，然后所有人也顺势放弃了她。
    他没有夸她，他点头，表示认可。
    轻轻「嗯」了一声。
    但那一声「嗯」，让她莫名有点像被肯定。
    **
    然后他伸手将她从地上拉起，力道不重，但足够将她整个人带起。
    她膝盖才刚离地，身体重心瞬间倾斜，还来不及反应，她就已经被压在他的腿上。
    **
    她连反射性的挣扎都没做，只是整个人绷得像弓弦，紧张得连指尖都发麻。
    不是不想反抗，而是不敢。
    她知道他现在的力气、权力、节奏都牢牢掌控在手里——
    她试过挣扎，昨天晚上她记得太清楚了。
    那根本不是她能赢的场。
    那只会让自己更难堪。
    **
    羞耻感像烧灼的水蒸气从后颈一路窜上脑门，耳朵整片都热得发烫。
    她不敢动，不敢问，更不敢看他。
    只能像条死鱼一样，僵硬地趴在他腿上，脸侧贴着他的裤缝，睫毛微微发颤。
    经过昨晚的那一次，加上这姿势屁股高高的翘起，正好在他巴掌的「处理」范围内。
    她知道她又要挨打了，本想做点心理准备，但这个姿势太羞耻。羞耻得让她脑袋一片空白。
    但她不能逃，因为她知道，只要她一动，他的手就会毫不犹豫地按回来。
    他不会给她逃的机会。

 第29章｜不是體貼，是原則

    他伸手，去拉她的裤头。
    她身体一震，原本僵硬的姿势立刻挣扎了起来。
    「不要——」她声音颤抖，第一句话还没完整，双手就已经开始往后挥，想把他的手推开。
    可那点挣扎，显然毫无作用。
    他没费多少力气，一手抓住他的手反扣，稳稳压在她背部中段。
    接着，他微微抬腿，让她的腿滑进他两腿间，大腿内侧卡住她两条腿，往内一夹——
    她的双腿瞬间被限制住，整个人像被锁死在他腿上。
    她还想挣扎，整个身体像鱼在水面上拼命扑腾，可怎样都翻不走。
    然后，他低声说了一句：
    「别动。」
    语气不高，却冷得像玻璃割喉那种利。
    她几乎是身体本能地立刻静止了。
    就像一瞬间被抽走了所有力气——
    肩膀还在微颤，喉咙里有呼吸声，但四肢完全动不了，只剩下羞耻与悬在心口的恐惧。
    她不敢再反抗。
    她知道，他说过的每一句话，如果不听，就会立刻付出代价。
    **
    他把她的裤子往下褪，低头查看她的伤。
    她以为他是要打她。
    她下意识屏住呼吸，甚至悄悄把手指抓进掌心，准备迎接那绝望的痛感。
    结果，什么都没有落下。
    等来的不是灼热的重击，而是一阵冰凉的触感——像什么凝胶状的东西，在肿胀的肌肤上轻轻抹开。
    她猛地一震，反射性地回过头去，眼里带着怀疑和不解。
    他的手还停在她臀部后侧，指腹抹着药膏，力道不轻不重，正准确地涂在那些瘀青上。
    他也抬头看了她一眼。
    那是一种无需说明的视线，平静、直接，像在提醒她：别再多想了。
    她心脏一缩，连忙转回去，脸埋得更低，整双耳朵烧得发烫，连颈后都红了。
    **
    沉柏川没说什么。
    他低下头，继续仔细检查昨晚的伤——
    红肿消退了点，但那些集中受力的部位，仍清楚浮着一块块深紫瘀斑。某几处表皮甚至略带泛白，像皮下血管正被逼出一层缓慢的压力。
    擦药的动作依然不快不慢，无情、但不残忍——像例行公事。
    这些都是他造成的，也正因为是他造成的，他就得亲手处理。
    这是他的原则。
    **
    他的动作很稳，很轻。
    不像怜悯，更不像心软。
    只是…理所当然，像他该做的责任。
    这种态度让她心里更乱了。
    如果他是变态，他就应该一直打下去。
    如果他是好人，就应该不要对我这样。
    但他现在到底算什么？
    她不敢问，也不敢想。
    药膏抹过伤的时候带起一点点闷痛，不重，却让她想起昨天晚上的每一下。
    她趴在他腿上，全身的重量都悬着，羞耻感压得她无法呼吸。
    连喉咙都乾了，连眼皮都热了。
    她只能埋着头不动，像某种自我保护，假装自己不在这里。
    **
    药擦完了，他松开手，语气冷淡得像下命令：
    「起来，裤子自己穿上。」
    她连反应都慢了半拍，好像还在恍惚。
    等他重复了一次「起来，穿裤子」，她才手忙脚乱地起来把裤子拉上，手还有点抖。
    然后，他补了一句。
    「我每天晚上睡前，才会跟你算总帐。」
    她一愣，眼神抬起来，像是没听懂。
    他没再解释，只是站起来，慢条斯理地把衣袖拉整齐。
    像只是宣读一条规则，不带情绪，也没有讨价还价的空间。
    **
    她这才发现——
    原来他不是没打她。
    只是，那些帐，他早就在心里一笔笔记好了。
    那句话像冷水一样往她心里泼下来。
    她不是被放过了。
    只是，她接下来每一天，都不会被放过。

 第30章｜妳可以試試看有什麼後果

    他起身时，整理了衬衫袖口，将它们向内推整，钮扣精准地卡进釦孔，没有多馀动作，也没有一丝皱摺。
    她愣在那里，站得有点没魂，还没有从刚刚上药那幕回神。
    他扫了她一眼，淡淡地开口：
    「过来。」
    她抖了一下，连忙应声，跟在他身后走进书房。
    **
    门带上了。
    那个瞬间，她有种心跳又紧绷起来的错觉。
    因为书房的气场和其他地方不一样——安静、封闭，像某种审判场所。
    他走到她的桌边，拍了拍那一叠纸本。
    「这五份，全写完。」
    她走近一看，脸色垮了。
    那是一叠厚厚的测试卷。
    不分年级、不分难度，每一科一叠，总共五叠。数学、自然、英文、国文、社会，每一份都不薄。
    上头的字清楚印着「综合学力评量模拟测试卷」，让人一看就想放弃。
    她看着那堆东西，忍不住抱怨了一句：
    「这太多了吧？我又不是要考学测……」
    **
    她是真的很想摆烂。
    她人生从来没有好好写过一份考卷。
    以前国中时，每次考试她写完名字就睡了，连考什么的标题都没看。
    去学校对她来说，只是一个义务，如果没去社会局的人就会找上门，那场面非常得麻烦。
    为了省事，所以她偶尔会去学校露面一下，虽然去是去了，也不过是去睡觉而已。
    她试图用眼神反抗，但他根本不给她馀地。
    「写。全写。」
    「这是用来判断你程度的初步测验。」
    「如果你敢乱写、敷衍，或者交白卷——」
    他语气不大，却又冷了几分：
    「你自己试试看会有什么后果。」
    **
    她瞬间收回原本想顶嘴的表情，低头像隻乌龟一样缩进脖子里。
    身体不情愿地往椅子上一坐，像被五百斤的作业压着。
    她不是怕考卷。
    她是怕他的「后果」。
    这句话才是真的考古级的阴影测验。
    她撇撇嘴，心里还是暗骂了几声，嘴角咬得发白，最后还是拿起笔，翻开第一份卷子。
    「会的就写，不会的跳过，不要乱猜答案，但前提是要认真看完题目。」
    「我不是要你考试，这是评估用的，要知道你程度到哪，好安排后面的教学。」
    她点了点头，虽然嘴上没说话，脸上还写着一点不爽。
    他没再多说，回到自己的座位，键盘声重新响起，偶尔还有低声交谈，应该是在开线上会议。
    **
    她的桌子靠墙，背对着他。
    一开始她写得挺顺的。
    因为那些卷子的前几页全是低年级程度的——认字、简单的加减、常识题，她还行。
    手写得飞快，还有点得意，心想：欸？我没那么笨嘛。
    但越往后，难度爬得越快，突然跳进国中代数、英文文法、文言文分析……她的笔就越举越慢。
    她开始一页页跳过，脑袋空白。
    过没多久，她乾脆开始放空了。
    **
    他的键盘声一直在她后方不远处敲着，有节奏、稳重。
    电话也响了，他开始用另一种声音说话。
    那声音低沉、有条理，每个词都精准像被量过——
    「内部利润率修正后，请财务再演算一次，我晚点会确认资金流的时间点……」
    她听不懂那些话是什么意思。
    什么开发案、什么股权重整、什么现金回流……
    全都像外星文。
    但她竟然听得有点入神。
    她开始分析他的声音。
    那不是他对她说「我就揍你」的那种声音，也不是命令她去洗碗、扫地、吃花椰菜的声音。
    这是他的日常声音。
    成熟、清晰、偏低，有磁性。
    不是那种花美男的嗲嗓音，是很稳、很乾净的男声。
    而且还…挺好听的。
    **
    她脸色突然一变，心里骂了自己一句：
    「靠北，我干嘛注意这个？」
    「他他妈是个变态控制狂欸。」
    「打我、惩罚我、还叫我跪着看书，我脑子是不是坏了？」
    她狠狠把视线拉回卷子，嘴角抽了一下，心里继续碎唸：
    「干，我一定是疯了才觉得他声音好听。」
    **
    她拿着笔，笔顶着纸却没动。
    思绪还没完全回笼。
    但她不敢再发呆太久，怕他突然出声问「写得怎么样」。
    她深吸一口气，重新翻回上一页，咬着笔桿，想着该怎么假装自己还有在努力。

 第31章｜觀察，是與生俱來的習慣

    沉柏川虽然一边处理两个开发案的会议、一边审核财务文件，但他的注意力从未真正离开过那道背影。
    她坐在那，背微弯，发尾垂在肩膀外。从他这个角度，能看到她的一点侧脸和笔尖的动作。
    刚开始她写字时的声音很明显——
    是乾净俐落的「沙沙」声，速度很快，看得出她对题目还有点把握。
    但没多久，就开始慢了。
    她的左手出现第一个抓头的动作，接着换成手撑着下巴，笔在另一手的指尖不断转着，偶尔停下来翻页，再翻回前面，又翻去后面。
    他知道那是什么——「装忙」。
    想表现出自己很努力，但实际上一题也没写。
    果然，后来的几分鐘里，没有任何落笔声。
    只有笔在桌上轻点的声响，像是焦躁、又像发呆。
    他看着电脑萤幕，手里还握着滑鼠，却忽然开口：
    「写完了就拿过来，不要在那边假装努力了。」
    他的语气没有任何温度，但不重。
    那声音一出，她明显吓了一跳。
    像小偷被逮到一样，抬头转过身看了他一眼，接着像得到赦令似的，立刻放下笔站起来，捧着那五份厚实的试题屁颠屁颠的走过来。
    他没有动，只伸手接过，顺手翻了几页，瞥了一眼上头的字跡。
    写得乱，却不是胡写。
    ——她真的有尝试。
    他看了一眼手錶。
    「现在快五点半，给你半小时自由时间，六点会——」
    「我知道啦，会有人送餐来，我摆好，等你出来一起吃嘛。」
    她没等他讲完就抢话。语气带点小得意，好像抢答成功了的学生。
    他看着她眼里的光，没多说什么，只是淡淡点了点头。
    「嗯。」
    她好像得到什么隆恩似的，生怕他反悔，快速的大步往外走，还一边哼了个没旋律的小调。
    门一关上，沉柏川才低头看向手上的卷子，眉心轻蹙了一下。
    那不是不耐，而是一种——复杂又难以言说的情绪。
    **
    沉柏川将五份试卷摊开，一张张审阅。他从数学开始，对照一旁早已准备好的学力分级参考表，标记她的答题范围与正确率。
    数学——国小叁到四年级水准。
    会基本的加减乘除，进位与借位略懂，但只要题目一长，换算稍复杂，就整个跳过。乘法表似乎还背得不是很熟。后面有几题简单的应用题，全空像是根本没看。
    他拿笔写了一些笔记，心想：连审题能力都还没养成。
    国文部分——白话文尚可，文言文完全不会。
    她在白话阅读题里的答题不差，至少能抓到大意、找出明确讯息。写作题虽潦草，却不像是乱编。但只要出现古文，她就像断电一样完全空白。
    「国文程度：约小六。」
    社会科目——歷史、公民、地理全盘混乱。
    歷史题，她只认得「孙中山」这个名字，剩下全错。公民只有些基础常识：「几岁有公民权」、公民义务那些，勉强算是记得。地理部分写「台北有101」之外，全是空白。
    评估水准：社会科目落在国小叁四年级。
    自然科学——生物与化学近乎空白，物理题错得乾净俐落。
    几个关于人体器官的题目她还写得出，但只要牵涉实验、元素、公式，她就彷彿没学过。
    沉柏川摇头，把「自然」那页合上，直接在对照表上画了一条：「整体水准小四小五。」
    最后是英文。
    他打开那份试卷，看了叁秒，忍不住皱眉。她在字母抄写栏位只写了：a、b、c、d、e。
    就这样。从第六个字母开始全是空白。
    单字填空、句型改写、阅读理解，全空。
    他低头记下：「英文程度：零。」
    **
    他看着整叠试卷，食指敲了敲桌面。
    不是笨。
    她答题的方式杂乱但有逻辑，书写顺序也有一定习惯，反映出她脑子并不是空的。只是，她从没受过正规教育。或者说，受过，但从来没有进入过她的系统里。
    不是笨，是没被教、也没人逼她认真学过。
    他眼神没有太多情绪，只是将试卷重新收好。
    她要补的，不是一年半载的空洞。
    是十几年的失序，是一整段该被引导、塑形、被要求的年纪，完全被放任的结果。
    他心里已经有安排。
    她会补起来。他会逼她补。

 第32章｜如果沒有留下來

    她关上书房门，脚步轻快地走向自己的房间。
    那一叠试卷她是真的有认真写，至少在她力所能及的程度里。她知道那些答案可能错得离谱，也有很多题目她根本跳过，但这是她第一次这么专心地做完一件「正经事」。
    她不想承认，但心里真的有点小得意。
    回到房间，她第一件事不是坐下，而是走到床边，从包里翻出那盒几乎被压烂的菸盒。
    她抽出一根、点上，吸了一口，坐回床沿。菸雾在空气中繚绕，像她近来那些还来不及被想清楚的念头。
    她想起那晚，凌晨，水滴声、脏床单、天花板上的霉斑，还有她问自己：「如果我就这样死掉，谁会知道？」
    那一口菸吸得有点重，她咳了几声，却没停下。
    她来了。
    不是因为相信，也不是因为想改变什么。
    只是那时候，她真的累了。
    累到连怀疑的力气都没有，只能往一个不知道的方向走。
    ——如果昨晚她选择离开呢？
    她仰头看天花板，脑中浮现那间破公寓：
    发霉的墙面、永远坏掉的热水器、漏水的天花板。
    她会回到那里吗？
    继续混日子、喝酒、抽菸，偶尔被无聊的男人追着问她「晚上要去哪里」？
    还是…会直接结束？
    她没再多想，只是低头看着自己夹着菸的手指。
    指节瘦得明显，皮肤乾乾的，指甲边缘还有点倒刺。
    她突然有一点不确定：
    自己到底是什么时候变成这样的。
    但也许，从现在开始，她能…往别的方向走一点点。
    只要他还没放弃她的话。
    她又吸了一口，吐出菸雾。
    ——至少，她不想再回去了。
    她把菸头捻熄，走出房间时还有点恍神。
    回到客厅，她像是无意识地拿起遥控器，转开了电视。
    音量很小，只是个背景声。
    画面在播着综艺节目，笑声很浮夸，和整个空间的沉稳格格不入，但她没关掉，只是坐在沙发上，让眼睛有东西可以盯着。
    差不多过了二十来分鐘，门锁传来一声轻响——
    她立刻坐直。
    她看了一眼时鐘，六点整。
    果然，又是那位送餐人。人来得俐落、走得无声，连个眼神交集都没有。
    她也习惯了，起身去拿餐盒，动作熟练很多。
    她依照记忆把餐具与食物摆好，摆在餐桌上两人的位置，刚摆好，书房的门就开了。
    沉柏川走出来，脚步稳重。
    她低头没看他，只是退了一步，把自己放进她的位置。
    他从她身边经过，走到位子上时，动作一顿。
    ——闻到了。
    空气里的淡淡菸味不算浓，但他鼻子灵得很，尤其这不是他熟悉的任何烟草品牌。
    他想起昨晚，她决定留下之前，也是这样抽了菸，那时她的眼神跟现在不同，是决绝，是混乱。
    他眉头蹙了一下，却没出声。
    他没马上坐下，而是环视了一眼桌上的餐点。她摆得乾乾净净，碗筷排得整整齐齐。
    他在心里低声肯定一句：「学得倒是挺快。」
    他才坐下。
    今天的晚餐是四菜一汤。鸡肉捲、炒芦笋、豆干炒辣椒、蒸蛋，以及一碗清燉白萝卜排骨汤，份量是两人刚好的份。
    沉柏川吃得安静，每一口咀嚼都精确、规律。
    她也低头吃饭，虽然她不饿，但总觉得他会盯着，于是默默地一样样吃掉。
    她不知道该不该开口说点什么，最终还是选择沉默。
    吃完时，她等了叁秒，发现他没说话。
    于是她自己站起来，把他的空碗一起端去厨房，开始清洗、收拾。
    他看着她的背影，眼神淡淡的，但心里有个念头闪过：
    「至少反应够快。」
    没有夸奖，也没有讚许，他只是默默记下了这一分进步。
    **
    她擦乾最后一个盘子，放下抹布，走回客厅。
    他坐在沙发上，一隻手搭在椅背上，正看着一份文件。
    她踟躕了一下，还是走到他面前，小声问：
    「那…我现在去洗澡吗？」
    他抬眼看她一眼，点了点头。
    她也不多说，点点头就转身回房拿换洗衣物去了。

 第33章｜每天晚上都會算總帳

    她站在淋浴间，热水从头顶倾泻而下，滴滴打在她肩颈与后背。
    她洗得很久，却不是因为舒坦——
    是因为害怕出去。
    她不知道为什么，心里总有个挥之不去的预感——
    「他会在外面等我。」
    中午上完药的那句话：「每天晚上睡前，我会跟你算总帐。」
    那句话像钉子一样钉在脑中，怎么都拔不掉。
    她咬着下唇，边冲身边回想，今天到底哪里又搞砸了？
    有吗？
    有欸！
    她越想越烦，最后直接骂了一声：「干。」
    但还是伸手关掉了莲蓬头。
    她擦乾头发，穿上家居服，呼出一口气。
    走出浴室的那一刻，她像走上刑场。
    **
    她的预感没错。
    他坐在房间的沙发上，安安静静地坐着，彷彿等着一个既定的时刻。
    他抓着昨天那把戒尺，在手里转着，看似轻松，但空气里却渗着一种压迫感。
    她站在浴室门口，看着那场景，心里翻了个大大的白眼。
    「……变态、暴君。」
    但她不敢说出口。
    她只放轻脚步，一点一点走过去，站在他面前。
    他没看她，只轻声开口：
    「说吧。」
    她心脏一缩。
    「你觉得今天，有什么事该受罚？」
    **
    她没有马上回答。
    而是低下头，盯着地板，彷彿上面会有正确答案。
    她知道他不是要她列清单，他要她承认。他要她自己说出来。
    ——这是程序的一部分。
    羞辱，诚实，懺悔，才是这个人眼中「受罚」的起点。
    她咬了咬嘴唇，在心里骂他一遍又一遍，但声音却很低地开了口：
    「……我挑食。」
    「还有……我早上没有好好看书，去看电视了。」
    她越讲声音越小。
    那不是道歉，那是自白。
    她不是在乞求原谅，而是在等审判。
    她低头自白完之后，空气陷入短暂的沉默。
    沉柏川才抬起眼，语气仍然平静得像在对下属进行会议简报：
    「还有。」
    她微微一怔，抬头。
    「你今天骂脏话了一次。」
    「……我？」她皱眉，一脸问号。
    「哪时候？」
    「中午吃饭前。」他语气不带任何责备，只是阐述一个事实。「你小声地说了一声『干』，你以为我听不到。」
    她脸色僵了。
    ——他真的有听到？
    那声音明明很小，小到只是她自己咬着唇吐出的一个音节，像是无声的反抗、怨懟，或者仅仅是那点不甘愿的压抑。
    但他不只听到了，还记下了。
    她心底有什么东西一瞬间被锁得更紧——那种「他真的一直在看着」的感觉，让她有点发冷，又有点温暖？
    **
    沉柏川继续道：
    「挑食，今天有两次。早上是红萝卜，中午是花椰菜。」
    他目光不疾不徐地落在她脸上。
    「我跟你说过，要吃完。」
    「我记得。」她小声回。
    「你没有记得，所以才会再犯。」他语调很平稳，但语意却重得像铁。
    「讲不听，记不住，就只能用打的，让你的身体帮助记忆。」
    他说这句话的时候，语气几乎近乎温柔——不是在骂人，而是像在陈述一种被验证过的教育方式，甚至，还有点耐心。
    这才是最让人窒息的地方。
    因为他没有失控，没有暴力的怒吼，没有情绪化的发洩——他是在很理性地，决定怎么处理她的错。
    她忽然觉得喉咙有点乾，轻轻吞了一口唾液。
    但她知道，她没有逃避的馀地。

 第34章｜選擇，不代表自由

    她站在沉柏川面前，双手握得发紧。
    他语气轻得像风，「你自己说吧——怎么罚。」
    她瞬间抬头，眼里浮出迟疑与警惕：「……我自己决定？」
    「嗯。」他靠在沙发椅背，语气淡淡，「这是你的选择，不是你的自由。」
    她听不懂那句话的弦外之音，但也不敢问。只觉得空气变得凝重，像墙角静静站着一桶冰水，等她自己走上去碰倒。
    她低头想了几秒，先小声开口：「……挑食的部分，我吃完就好了吧，不用罚了吧。」
    他眉微挑说：
    「好，再有下次，会连同这次一起补回来。」
    她鼓起勇气，又接着说：「然后……那个骂脏话的……我不是故意的，就是…就是顺口……」
    「那就让你的身体记得不要‘顺口’。」他语气依旧无波，「这部分，我来决定。」
    她咬了咬唇，只好跳过。
    「那……早上的没看书……」她话说到一半，又开始纠结。
    沉柏川看出她的犹豫，语气轻描淡写：「你可以选，跪着写出你的总结，还是让我打一顿。」
    她脑中开始浮现出下午跪地、腰酸腿麻的经歷，现在膝盖还隐隐作痛。
    一边是耗时耗力的折磨，一边是直接、果断的痛苦。
    这根本就不是选择。
    她低声：「……打吧。」
    他点了点头，像在批一份文件，「好。」
    她的肩膀抖了一下，说不上是紧张、害怕，还是屈辱。但她的脚没有动，视线低垂，像站在悬崖边，被命令自己往下跳。
    沉柏川没急着动手，而是又补了一句：「自己去选工具。你决定用哪一样。」
    那一刻她的眼神几乎是震惊的。
    顺着他手指的方向看去，才发现那边有一个包，包里有各式各样的「工具」。
    她看着那些东西，边挑边心里咒骂。
    「这人到底有什么毛病…，打人的工具会不会太多了，真的是变态…」
    这些话她当然不敢说出口，只是认真的在包里翻找着看起来最不痛的东西。
    她翻了很久，沉柏川也没催他，依旧在转他手上的戒尺。
    最后她选了像尺一样的东西。
    那是一把浅色的竹製戒尺，表面经过打磨处理，边角略微圆弧。和沉柏川手里那把深色木製戒尺不同，这把看起来轻巧许多，也薄了一层，敲击时发出的声音偏脆，不是那种厚实重击的闷响。
    这把更像是学校老师桌上的那种惩罚工具，不像沉柏川那把，有种一落下就能震痛骨头的沉实。
    **
    她手里握着那把浅色竹戒尺，脚步犹豫了一下，还是走回了他面前。
    他看了她一眼，语气冷淡却有种不容质疑的重量：
    「跪下。」
    她抿了抿嘴唇，慢慢跪下。膝盖贴上地板那一刻，熟悉的痛感又爬了上来。
    「把工具举起来，双手。」
    她照做，双手捧着那把竹戒尺，举到胸前，有点颤，但她强忍着不让他看出来。
    「说。」他声音低低地，「为了什么挨打，然后请我责罚。」
    她咬住下唇，视线没敢抬起，声音像是被掐住似的低沉：
    「……因为早上…我没有好好看书。」
    「还有呢？」他问，声音冷静得近乎温柔。
    但那种温柔更让她心里发毛。
    「……请你责罚。」
    「用敬语，大声点，整句说完整。」
    她在心里又咒骂了一下，但还是乖乖说。
    「因为我早上没有好好看书，请您责罚。」她几乎是咬着牙讲完。
    **
    他看了她一眼，没马上接过，只问：
    「你觉得几下，才能放过你？」
    她在心里翻了个白眼，骂了句「操你妈还要我自己判刑是不是」，但嘴上不敢有任何反抗，只咬着牙，在心里数了个不会太轻也不会太重的数字，想着该怎么说才不会马上被驳回。
    她沉默了几秒，像在评估什么安全区间，终于轻声说：
    「……五下。」
    沉柏川挑眉，没说话，只是慢慢抬手，接过她手里那把轻薄的竹戒尺。
    他低头看了一眼——竹製的，轻，薄，力道不对的话容易断，这原本只是用来热身的工具。
    「五下？」他轻声重复了一次，声音听起来像笑，其实一点笑意也没有，「你自己觉得，五下够惩罚你没把我说的话放在心上的错？」
    沉柏川站起身，语气不再平淡：
    「裤子，自己脱了。」
    她边手抖边去拉裤子，那种自己脱裤受罚的羞耻感，又再度佈满她脑海。
    她脱的很慢，但还是很快到底了。
    「双脚打开，弯腰手撑着膝盖。」
    脚打开弯腰的时候，她感受到她的私处一凉，这姿势让她毫无保留的都展现在他面前了。
    她现在恨不得找动鑽了。
    沉柏川知道她在想什么，也不想给她喘息的空间，直接上手去调整她没有摆好的姿势。
    他把她的屁股向后拉了一下，背往下压，用脚伸进她双腿间，把她微开的脚踢的更开了，再把她手臂拉直撑着膝盖上面。
    「这才是标准姿势，记好了。」
    这一顿操作完，她感受到她屁股大腿到小腿一直线的绷直，重心也有点不稳，私处暴露的更多了，瞬间脸到耳根滚烫。
    他绕到她身侧，低声问：
    「你再说一遍，你觉得，几下能算完？」
    她没有马上回答。
    这次，她知道不能再乱报。
    「…二十？」
    「好。」
    他的声音清楚，没有一丝缓和。
    她的喉咙一紧，下意识想回头看他，却被他一声冷斥：
    「看前面。报数，数错、漏数或姿势不标准，我会重来。」
    她咬紧牙关，手不自觉握紧，深吸一口气。
    「啪——」
    「一……」
    竹戒尺甩下的声音劈得乾净，薄竹打在皮肤上那种感觉，像是有无数蚂蚁在咬的刺痛，比昨晚的紫檀木拍深沉的痛不一样，全痛在表皮上。
    她吸了一口气，硬撑着不出声。
    「啪！」
    「二——」
    「啪！」
    「叁……」声音已经开始颤了，眼眶也红了。
    「啪！」
    四…五…六…
    「啪！」
    「二十……」声音已经明显带有鼻音。
    她手紧紧握拳，指节泛白，肩膀一抽一抽地喘气，像是痛，也像是委屈。
    沉柏川看着她撑着不哭的样子，没说什么，只低声丢下一句：
    「这是今天的第一笔帐。」
    接着他放下那把竹戒尺，慢慢走向那包工具，语气不紧不慢地说：
    「现在，该来算脏话了。」

 第35章｜第二筆帳

    沉柏川走到那些工具前，目光平静地扫过每一样。
    他最后拿起一条皮製长带。
    那是一条深棕色的真皮製品，质地柔软但沉重，约莫一尺半长，拇指宽，边缘收得极细，正中央隐约可见压印的纹理。掂在手上，有种沉甸甸的力道感，是那种一旦挥下，就会整条贴实在肉上的类型。
    这种鞭条不是为了留下表面红痕，而是专门深入皮肉，让每一下都刻进肌记忆里。
    他转身看向她，语气平稳：
    「去沙发那，趴扶手上。」
    她看着他手上的东西，喉咙像被堵住了。
    但他没等她动作，只是目光一沉，再次下令：
    「现在。」
    她咬住嘴唇，犹豫地挪动步伐，一步步靠近那张沙发。
    他站在原地，手中皮带轻垂，像是静待审判的刽子手。
    等她趴好，他走近，站在她身后，不带任何起伏地宣布：
    「十下。报数。」
    他抬起手，用了五成力，挥下——
    「啪——！」
    第一下落下时，她整个人弹起来。
    那条皮鞭像是活物，带着重量与速度贴上她的臀肉，一瞬间剧痛炸开，火辣、深沉，像烧红的铁条贴进骨头里。
    她来不及忍，尖叫脱口而出，泪水立刻洇满眼眶，几乎是本能地弹起，一下子跌坐在地上，整个人退到墙边，双手抱住自己。
    「不要……我知道错了，不要打了，真的不敢了……」她哭得断断续续，声音里全是求饶。
    沉柏川站在原地，只淡淡说：
    「这一下不算。」
    他低头看着她，声音不重，却没有半点温度。
    「没保持姿势，加叁下，回来趴好。」
    她的眼泪一瞬间更猛烈了，像是整个人垮了，但她还是没动，只缩在墙角，浑身发抖。
    他没多说，只轻轻开口：
    「一——」
    她怔住，猛地抬起头。
    「二——」
    他的声音稳定得可怕，像是真的会毫不犹豫数到叁，然后做出什么她完全无法承受的事。
    她几乎是立刻爬起来，踉蹌地跑回沙发，重新趴上去。
    她重新趴回沙发扶手上，腿已经在抖，眼泪掛在脸颊，连话都说不清，只能颤声说：
    「对不起……我不躲了……」
    他站在她身后，抬起鞭子，语气平静：
    「从一开始，十下，变十叁下。每一下报数，说原因。」
    她的喉咙紧到几乎说不出话来，却知道自己没有选择。
    她紧紧闭上眼，等那重新开始的第一下落下——
    鞭子落下时，她有预期，却还是痛到整个人一震。
    她吸了一口气，声音抖得像撕裂的丝线：
    「一……因为我骂脏话……」
    沉柏川没有给她缓衝的时间。
    第二下、第叁下落得极狠，几乎是连着的。她身体不受控制地抖动，每一下像是狠狠地钉入她的神经里。
    「二……我不该口出恶言……」
    「叁……我错了……」
    她开始混乱，眼前已经模糊，报数声越来越虚，声音里掺着哭腔。
    但他没有停。
    「四。」
    「五。」
    她到第五下时几乎说不出声了，身体瘫在沙发扶手上，嘴唇发白，只靠本能完成他的命令。
    他看着她，没有露出丝毫同情，也没有狠戾，只是一种不容许错误的冷静执行。
    她还记得昨晚他说过的话：
    ──「如果那是你肌肉记忆的一部分，那我就让痛来覆盖记忆。」
    第六下、第七下，她声音已经破碎，嗓子沙哑，却还努力张口：
    「六……我不该骂人……」
    「七……我不该骂你……」
    到第八下，她整个人趴在那里，一动不动，彷彿连反应的力气都没了，只是低声哼出一句：
    「八……」
    「说完整。」
    他的声音压过她的喘息。
    她颤着声音，几乎是哀求般补完：
    「我不该口出恶言……」
    他才继续。
    第九下、第十下，带着某种收尾的力道，狠、准、直接，落在早已瘀青红肿的地方。
    她已经没办法哭出声，只能小声呜咽。
    然后——
    他停了。
    「十下，还有叁下。」
    她整个人颤了一下，才想起他说过，加叁下。
    她咬紧牙关，不敢说话，只怕一出声又说错什么会让帐目再增加。
    第十一下落下时，她声音破音地喊出数字，几乎用尽全身的力量，才勉强在沙发上稳住自己。
    第十二下，她撑不住了，腿一软，从沙发上滑落。
    「起来，最后一下。」
    她咬着牙，一点一点重新撑起身体，然后——
    第十叁下，最后一下，沉柏川用了八成力抽下。
    她痛得又跌回地板，抱着屁股蜷缩成一团，痛得连叫声都发不出，只是不断地发抖和哭泣。
    但她知道，这次终于结束了。

 第36章｜心軟

    她整个人缩在沙发下方，像一团用痛撑着形状的软泥。背部起伏不稳，哭声已经哑了，眼泪还在滚。
    沉柏川站着，看了她几秒。
    原本他是打算开口说：「起来。」
    可他什么都没说。
    但他的脚步却动了。
    没有多馀的话语，他只是蹲下来，伸手从她腋下绕过去，把她整个人抱起。
    她的身体一碰到他的怀抱就像本能想逃，可没力气。她只是抽了一下，喉咙里哼出一声，然后任由他抱住。
    他根本没出力，轻松的就把她抱起。
    她太轻了，像骨头不完整似的。这种不健康的重量，又让沉柏川眉头紧了一瞬。
    他没再多想，直接转身，绕过床沿，低头，小心地将她放上床。
    她身体一落下，就紧紧抓住被子，蜷着不肯松手。脸还埋在侧边，不肯让他看到眼睛。
    沉柏川看着她几秒，什么都没说，就转身出房了。
    他没有刻意收起什么表情，也没有带走什么馀韵。
    只是背影比平常，少了一点冷，少了一点狠。
    **
    她没有动，整个人缩在被窝里，一动不动。
    但她没有哭了，也没有像昨天一样觉得自己被丢下。
    因为她知道——他会回来。
    她不知道这种「知道」是哪来的。
    就像一种被训练出来的直觉，他的规律，他的行为逻辑，还有……他那些惩罚背后从不说破的控制与保护。
    她甚至……有一点点期待。
    可期待和恐惧并存，是一件很可怕的事。
    她一边等着，一边又害怕他的绝对威严。
    这种情绪拉扯让她把自己埋得更深，几乎看不见人形，只剩下一团被压皱的被子。
    门把转动声响起的瞬间，她眼睛睁开。
    不意外。他果然回来了。
    **
    沉柏川走进来，手上仍然是昨天那两样东西：药膏、打湿的毛巾，但今天多了一个纸袋。
    他走到床边，看她蜷在那里，没叫她，只是动作熟练地拉开被子一角，动手查看伤势。
    皮肤上，早前那些深红的痕跡已经褪成青紫与暗红交错的瘀痕，那是昨天的伤。
    刚刚用戒尺打的一层粉红覆盖在旧伤上。
    比较严重的是那一道道鞭痕清晰地排列着，深浅不一，但条条分明——
    像是某种刻意留下的印记，整齐、冷静、毫无偏差地落在该痛的位置。
    最中间那几道最深，已经由红转紫，有些边缘渗出淡淡的瘀色。
    每一道间距相似，像是被某种精密的计算定过长短与力道。
    最外侧几条较浅，但仍旧泛着热度，贴着皮肤浮起细长的红线，宛如烙痕。
    那不是乱打留下的凌乱痕跡，而是……控制与精确的证明。
    沉柏川盯了一秒，眉头几乎不可察地动了一下，没说话，只把手上的毛巾敷了上去。
    她被冰毛巾冰得打一个哆嗦。
    然后，他没有预告，动作自然地坐上床，把她从棉被里拉了出来，整个人捞进自己怀里。
    她被动地靠进他的胸口，一开始有些僵，像还没反应过来。但那种僵硬很快就松开了。
    因为他抱得很稳，也很安静。
    没有责备、没有命令、没有任何声音。
    只有一隻手搭在她的后脑，缓缓地、规律地拍着，像安抚一个受惊的孩子。
    她靠着他，心跳像是贴着他的节奏在调整。
    混乱、怯懦、惊惶的每一秒，都被这一呼一吸慢慢冲淡。
    她忽然想开口说什么，但喉咙里没有声音，只是闭上眼，把脸再埋深一点。
    这一刻她知道——他真的不会丢下她。
    而且他从来就没打算丢下她。
    **
    他摸着她的头发，感受到她的呼吸终于平稳了些，才低声开口：
    「那个袋子里有手机，我的联络方式存好了。」
    「还有平板跟笔电，你之后学习会用得到。」
    她听见这句话，整个人从他怀里抬起头，一脸不可置信。
    「……给我的？」她像在确认什么不太可能的事，眼神里带着犹疑与震动，
    「这么贵的东西是给我？」
    他低头看她，没有急着回话。
    只是淡淡地看着她那张露出孩子气的表情，语气不快不慢，像是在陈述某种再理所当然不过的事。
    「你要开始学，当然要有工具。」
    「这不是送你，是给你用的。用不好，我也会收回。」
    她一瞬间听不出这算不算好话，只能垂下眼，默默地点了点头。
    然而下一秒，他语气一转：
    「你是不是带了菸？」
    她愣住，「啊？」
    「在哪？」
    她像是被抓到什么似的小声说：「……包里。」
    他没多说，起身去角落翻出她那只随身包，在内层掏出一包皱巴巴、几乎被压烂的菸盒。
    她还来不及反应，就见他当场将那包菸毫不犹豫地揉烂，丢进了垃圾桶。
    「欸！」她急了，撑起身子喊了一声，「你干嘛！那还有半包欸——」
    他转头瞪她一眼，那眼神透露出兇狠。
    「这东西不好，不准再抽。」
    语气冷淡，却没有讨论馀地。
    像是在宣布规则，而不是徵求同意。
    她下意识地闭嘴了。
    因为她知道，那是他不容质疑的命令。
    ——但她的心里，却泛起了一点莫名其妙的……说不上来的感觉。

 第37章｜環境造就一個人

    他丢掉那包菸后，走回床边。
    「趴好，我看看。」
    他坐回床边，拿起药膏，熟练地挤出薄薄一层，在她臀上的瘀伤处涂抹。
    动作一如既往的冷静，没有多馀的话，也没有刻意的温柔，却也不残酷。
    她感觉不到什么情绪，只觉得皮肤上冰凉的药膏在发热的伤处铺开，有点痒，有点痛，更多的是一种说不清的羞耻——
    **
    「你的综合学力，」
    他一边擦药，一边语气平静地说：「大概在国小阶段。」
    她低着头，没反应。
    「怎么学成这样的？」他问得没有带情绪，只是单纯想知道。
    她沉默了几秒，像是思考该怎么说。
    最后低声回答起她的过往：
    「……小时候该上学的时候，没有人送我去。」
    「我没有妈妈，爸爸整天喝酒赌博，输钱回来就打我，怪我带衰。是社会局的人来家里问了好几次，最后才去上学的。」
    他没插话，等她继续。
    「一开始我有很努力，真的有，」她声音低得几乎快听不清，「但……我那时候写了一篇作文，是《我的梦想》，我写我想要一个家，有爸爸有妈妈那种。」
    她嘲讽地笑了笑：「全班笑我。有几个人还传开说我是孤儿……」
    「每天有人藏我课本，有人拿胶水倒我书包……」
    「我不知道该跟谁说，不知道谁可以帮我。」
    「到后来我不想写功课，也不想去上学了。」
    「太久没去学校，社会局的人又会找来，我爸会骂我、打我，叫我不要给他製造麻烦。」
    「我大概两叁天才会去学校一次。」
    「但班上也让我待不下去，所以我会去操场待着。」
    「老师们也不想管，只要我有出现在学校，他们就不会通报社会局。」
    她慢慢讲着，眼神落在床沿，语气却没有起伏。
    「大概十岁左右的时候吧…我逃出那个家，一个卖菜的奶奶收留我，我每天就帮奶奶干活，但没几年奶奶就去世了，我只好去找房子住，然后平常就打一些零工，赚房租、养自己，每天洗碗打杂扫厕所……」
    「活下去比较重要，课业什么的，早就放一边了。」
    她说这段话的时候，没有哭，也没有激动。
    就像在讲别人的故事一样。
    **
    当她讲完那一段故事，语气平静得像是在读报纸，却让空气像凝住了一样。
    她低着头，嘴角拉出一个不合时宜的笑，自嘲地说：
    「你看，我就是个废物吧。」
    她轻描淡写的对自己下了判决。
    沉柏川没马上说话，只是放下手里的药膏，沉默地看着她几秒。
    然后，他坐回床上，伸手把她拉过来，抱进怀里。
    不是安抚，是强硬的接管。
    他的下巴抵着她的头，语气没有起伏，但每一个字都像刻出来的：
    「别再说这种话。」
    「你现在在我这里，我不准你这样定义自己。」
    「你会补上那些没学的，该还的通通还回来。」
    「你的人生现在才开始，过去的事——不重要。」
    「听懂了吗？」
    **
    对沉柏川来说，这不是同情。
    他从来不是个有「怜悯」功能的人。
    但他分得出什么是烂，什么是被逼着烂。她是后者。
    她过去没有人拉，也没力气爬，那现在，就由他来下命令、逼她往上走。
    不是温柔，而是安排。
    这才是他能给的。
    **
    对他来说，这不是空口承诺。
    他说这些话同时，内心却有说不出的震撼。
    他一直以来都站在塔尖，从小名校、资源、成绩、家庭一应俱全，身边的人从来不缺努力，只缺野心。
    他没想过，有人活到十几岁，人生竟还没真正开始过。
    原来不是每个人一出生，就有被教育的机会。
    不是每个人迟到都是懒；有些人，是根本没被允许准时。
    她口中的「养活自己」，他小时候连听都没听过。
    这一刻，他第一次真正理解——
    有人自愿选择烂，而有些人，被现实逼到只能这样撑着烂下去。
    **
    他的手，紧了紧。
    这一次，不是因为规则，也不是因为掌控。
    他只是想给她一点重量，让她知道，这个拥抱是真的。
    她靠在他怀里，一开始只是呆呆地听。
    当那句「我不准你这样定义自己」落下时，她的喉头突然像被什么哽住。
    她以为，他会点头说「对啊，你就是个废物」，或至少会默默地附和——像这么多年她遇过的每一个人那样。
    但他没有。
    他不但不附和，还用一种近乎强硬的方式，硬生生把她从那句话里拖了出来。
    她没有哭。
    不是因为不难过，而是有点愣住了。
    像是第一次，有人不肯让她往自己身上贴烂标籤，第一次，有人不肯放她继续堕落下去。
    她没有回答那句「听懂了吗？」
    但她点了点头，很小、很慢。
    那是一种不太确定的服从，混着一点她自己都没察觉的依赖。
    沉柏川低头看了她一眼，没再说话。
    他不是在等她感动，也不在意她有没有懂得感恩。
    他只是把她重新规划进他设下的轨道里。
    她要走，他会逼她走。
    就这样。很简单。

 第38章｜從零開始

    早上六点，房间里响起一声陌生的闹鐘。
    不是她设的。是那支新手机里预设好的——准时、冷静，没有商量的馀地。
    她从梦里挣扎起身，揉着还没醒透的额角。那声音一点人情味也没有，却像某种命令信号，让她哪怕浑身还痛，也没敢多赖一秒。
    洗漱后，她踩着不敢太用力的步伐走出房门。
    熟悉的早餐味已经飘进鼻尖，清粥、蛋香、还有那微微的青菜气味。餐桌前，沉柏川已经坐好，桌边是他笔挺的西装、铺平的文件，没有多馀的寒暄。
    她乖乖地坐到他对面，小声说：「早安。」
    男人没抬头，只简短地「嗯」了一声，继续低头处理文件。
    她开始吃早餐。很安静，除了餐具碰碗的细响，再没有多馀声音。
    她吃得比前几天更慢，也更乾净。哪怕讨厌的青菜，她也一口口咬下，虽然脸皱得像苦瓜，但她没敢再挑。
    **
    吃完后，他一句话没说，起身就往书房走去。
    那个背影沉稳、冷静，像是一个无需指令的执行系统，不带感情地依照时间前进。
    她默默地收拾好碗筷，放进水槽，又擦乾桌面，才转身回房。
    带上那台笔电和平板，她走进书房——
    她的书桌靠墙，背对着沉柏川的办公桌。那一区像是专属她的空间，不算大，但每样东西都整齐地摆着。
    桌上放着一整套学习工具——
    笔记本、课程表、各科目对应的参考书与练习册，还有一叠已经塑封装好的学习讲义。每一本都有註明学科与级别，从国语、数学到自然、社会，甚至还有一本厚厚的《英文字母书写练习》。
    那张课程表被压在一排订製化的学习单下，每半小时一个进度，标示得一丝不苟，连「休息」也只有十五分鐘，像军事行程。
    她盯着那表格，觉得眼皮都有点跳。
    **
    身后传来沉柏川的声音，语气平静、冷定：
    「从最基础开始。」
    他坐在后方的办公桌前，视线从文件抬起，看了她一眼。
    「那是国小阶段课程。」
    「照课表进度，看教学影片、做练习题。会的写，不会的看，然后再写。」
    「认真做，不准敷衍。」
    「从今天开始，这就是你的正职。」
    她没说话，只是望着那一整桌东西，心里像被什么压下来。
    不是物理上的打，不是高声怒吼，而是一种责任压下来的窒息感。
    是逼她当一个真正的「人」。
    一个有行程、有标准、有未来的人。
    **
    她坐下，打开平板。预设的学习平台早已登入，首页是一排影片缩图，每个都有清楚的标题：
    《一年级国语  第一课》、《基础拼音》、《数学入门──加减法概念》。
    她咬着唇，有些不情愿地点开了第一支影片。
    画面中出现一位戴眼镜、笑容亲切的老师，一笔一划地教着：「ㄅ——ㄚ——四声爸；ㄇ——ㄚ——一声妈。」
    她盯着画面，眉头皱着，觉得难以置信。她居然在学这个？
    学那些她小学一年级就被跳过的东西？现在重新捡起来，好像在承认她过去整段人生都是空白一样。
    手伸过去要把影片关掉那一瞬间，身后传来沉柏川打字的声音停止了一拍。
    她下意识一颤。
    然后像被钉住一样，把手缩了回来，老老实实地继续听影片里的拼音教学。
    **
    她努力盯着画面，跟着唸。
    有些音唸不太标准，她便倒回去再听一遍。
    一段时间后，脑里那种不甘心渐渐退去，取而代之的是某种久违的「安定」。
    她其实从来没这样安静地学过东西。
    她以前坐在教室里的每一秒都像是挣扎，听不懂也不想听，被老师唸、被同学笑、被冷眼盯着，然后最后乾脆放弃了自己。
    但现在没有人在笑她。只有一台平板、一支笔、一张全新的笔记本，和沉柏川那双什么都不说却什么都知道的眼睛。
    她低头开始写练习本。
    用铅笔，一笔一划地写下她记忆中几乎要被遗忘的注音。
    「ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ——」
    她写得歪歪扭扭，像是小朋友学步时不稳的腿。
    写到第十个音时，她偷偷往后瞄了一眼。
    沉柏川还坐在后方，看着电脑，一言不发，但她知道，他知道她在干什么。
    她心里没来由地浮出一个字：「乖。」
    乖一点，就不会被打。乖一点，就会被他看见。
    她突然好像明白了某种奇怪的逻辑。
    她继续写，把《ㄅ》练了整整叁行。然后继续下一个。
    **
    时间在她不曾拥有的静謐里悄悄地流走。
    在这一刻，她彷彿真成了一个「学生」。
    不是过去那个在教室里睡觉、在考卷上画鬼脸的问题少女。
    是认真学习、笔直坐姿、乖巧沉默的「她」。
    这一天，她没有逃避，也没有偷懒。
    只有安静、规矩、好像可以再努力一点的——开始。

 第39章｜週末安排

    中午，沉柏川看她认真读书的样子，便没有打扰她，自己起身去拿了午餐摆好才回书房叫她。
    「吃饭了。」
    她连忙把笔放好，稍微整了整桌面，然后才站起来，乖乖走出书房。
    餐桌上已经摆好了午餐，是熟悉的两人份分餐制——每样菜色分量刚好，色彩清爽，热度刚刚好。
    他坐在原位没有说话，只是淡淡地看了她一眼，等她落座。
    她坐好后开始吃饭，欲言又止，想说什么的样子，然后又憋了回去，像是在思考要怎么开口。
    沉柏川夹了口青菜，早就看出她的小动作。
    「说。」
    她咬着筷子，眼神飘了一下，才轻声开口：
    「那个……可以让我回去一趟吗？我住的地方。」
    他停了筷子，目光落到她脸上，没有表情起伏，只是沉静地问：
    「回去做什么？」
    「收东西。」她低声说，「我有些衣服、证件……一些东西。」
    他点头。
    「明天刚好礼拜六，我陪你回去。」
    她怔了一下，似乎没想到他会这么爽快地答应，而且还说要陪她。
    「真的可以吗？」
    他没再重复，只是嗯了一声，像是说出口的话就一定会兑现。
    「我下午要进公司一趟，晚上会回来。」他补充道，「晚餐你自己吃，不要挑食。」
    「喔……」她低声应了，看他没继续说话，也不敢多问什么，只继续扒着饭。
    **
    沉柏川目光落在她的碗上，看她没挑食，嘴角淡淡动了一下，没说什么，但语气比平常多了点温度：
    「上午做得不错，继续保持。」
    她一愣，愣愣地看着他，眼里是掩不住的惊喜。第一次听到他给出这样明确的肯定。
    「真的吗……？」她小声问。
    他没回，只是继续吃饭。
    但她笑了，明明什么都没说，可她就是知道——那是真的。
    **
    沉柏川吃完饭便出门了，她熟练的收拾完，回到书房，坐下继续看课程进度。
    整个下午，他都没再出现。
    叁点半时她放下了笔，揉了揉眼睛，趴在桌上偷懒片刻。
    四点，她忍不住起身走了一圈，去厨房倒水，再回来写作业。一边看着平板上的练习题，一边写写停停。
    心里有某种奇怪的自律感，好像那个人即使没看着她，也会知道。
    晚上六点整，她从书房走出来，看到门边多了一袋餐点。
    她走去拿，放到餐桌上。
    今天的晚餐是番茄炒蛋、青江菜、酱烧鸡腿与一碗热汤，她吃着，咀嚼时没什么声音，心里却微妙地空着。
    吃完后，她主动地将餐具收拾乾净，清洗、擦乾，将厨房恢復整洁。然后走回房间，准备洗澡。
    **
    她洗完澡，穿着宽松的家居服走出浴室。
    才一抬眼，就愣住了。
    ——沉柏川，正坐在她房间的沙发上。
    那不是幻觉，他是真的回来了，还在那等她。
    她下意识有些开心，嘴角甚至差点翘了一下，心里空空的感觉好像被什么填满。但下一秒，她又想到——现在是晚上。
    是他说的「算帐时间」。
    她的目光下意识扫过桌面和房间角落，试图找出那包放着惩罚工具的袋子。
    结果——什么都没有。
    她的心情一瞬间从提心吊胆滑回了不安的忐忑。
    沉柏川的目光投过来。
    他坐得很随意，手撑在沙发扶手，西装换掉了，只穿着黑色衬衫，扣子松开两颗，看上去不是那么像来「责罚」的。
    「来这里坐。」他语气平淡地指了指身侧的空位。
    她慢慢走过去，小心地在他旁边坐下，有些紧张地垂着手指。
    沉柏川开口：「吃了？」
    她点点头：「嗯。」
    「吃光？」
    「……嗯。」
    他看了她一眼，没说什么，只是抬手——摸了摸她的头，像是确认她今天安分地过了一整天。
    她整个人瞬间像被点了一下，紧绷又不知该做何反应，只能静静让他摸着。
    过了一会，他收回手，看着前方，语气仍然没什么波动：
    「我看了你今天的学习状况。」
    她不知道他这句话之后会接什么，身子下意识地绷了绷。
    却听见他语气淡淡地说——
    「还不算太蠢。」
    她一愣。
    沉柏川又补了一句：
    「至少，看得出你在认真。」
    虽然这样的话从他嘴里说出来，听上去仍旧像是一种懒得多讲的冷淡认可，但她还是听得出，那是某种……难得的讚许。
    不夸张，不宠溺，但——是认可。
    她低着头，没说话，只是那一点笑意却怎么也藏不住。
    沉柏川看了她一眼，语气平静道：
    「现在开始，你有自由时间。」
    她抬起头，看着他。
    「十一点以前，要自己去睡。」
    他语气不重，却没有讨论馀地，「时间到了我不会提醒你。没做到，你自己知道后果。」
    她点头，乖乖地说：「我知道了。」
    沉柏川又看了她一眼，像是确认她听懂，然后才补了一句：
    「明天可以晚点起来。七点出来吃早餐，吃饱我带你回去收东西。」
    这一次，她眼里是明显的惊喜。
    但她只是点点头，轻声说：「好。」
    他的话不多，语气也不算温柔，她听得出那里头没有商量馀地。
    那不是提议，也不是关心。
    那是命令，是他早已安排好的计划。
    ——但她竟然有点开心。
    开心得几乎忘了，那里头她没有半点选择权。
    只是被他纳入了行程，如此而已。
    可她却为这种「被安排」感到前所未有的安定。

 第40章｜出門

    七点整，闹鐘响起。
    她睁开眼，不情不愿的起来洗漱，洗完一脸水气地走出房门，就看到他站在厨房边，背对着她，正在煎什么东西。
    她愣住了一下。
    是他亲手做早餐？
    平常不是都有专人送来？
    她没有出声，只是站在门边，看着他把鸡胸肉翻面、土司放进烤箱，最后又熟练地倒了两杯牛奶。
    简单的早餐：烤土司、荷包蛋、一块煎鸡胸肉，还有牛奶。今天没有她讨厌的青菜。
    她心里不知怎的，微微一动。
    奶奶过世后，就没有人为她这样准备过早餐——连「有人为她准备食物」这件事，都没有出现在她的人生里太久太久了。
    他看她出来，只淡淡抬了一下下巴：
    「坐，吃。」
    她乖乖坐下来，低头开始吃，却忍不住抬眼偷偷看了他一眼。
    男人今天穿得不像往常。他没穿西装，而是换上一件深灰色的素T和黑色休间裤，整个人看起来少了点锐气，多了点不着痕跡的沉稳。
    衣服布料不厚，剪裁贴身，将他紧实的身形线条显露得刚刚好。肩膀宽，腰线收得俐落，手臂在袖口下微微绷起肌肉的弧度，那不是健身房里那些每天训练的那种大肌肉，而是天生比例好、又经过锻鍊后的自然挺拔。
    虽然不像平常那样让人不敢靠近，但依然让人不敢放肆。
    当她把最后一口鸡胸肉吃完，正要起身收拾，他却出声：
    「今天我收，你去客厅等我，等一下出门。」
    她愣了一下，有些不习惯，但还是乖乖照做了。
    **
    他收拾的很快，几分鐘后就从厨房走出来，换上外出鞋。
    两人一前一后走进电梯，她才发现——这是她到这里来之后，第一次出门。
    也第一次走进地下室。
    电梯门一打开，她几乎被震住了。
    她看不懂车，但她知道「贵」。地下室整排的车子，漆面亮得像镜子，那些车牌几乎都没见过，型号一个都不认识，但每一台看起来都不像她这种阶层能靠近的东西。
    她跟在他后头，眼睛左看右看，像个好奇的小孩。
    他走得稳、直、从容，像是这一切都是理所当然的配置。
    直到他停在一台黑色轿车旁，按下解锁。车灯闪了一下，他拉开车门坐上去。
    她站在车边，犹豫了一下。
    坐后座……感觉好像他是司机。
    坐副驾……她又觉得自己不够格。
    她就这么站在车边发愣，他看出她的犹豫，直接把车窗摇下来，语气平稳，却容不得抗拒：
    「副驾。上车。」
    她立刻拉开车门，坐进去。
    车门关上的那一瞬间，她的心也跟着「咚」了一声。
    这是她第一次，以「被接送」的方式，回到那个她原本只想逃离的地方。
    **
    车停下的时候，她迟疑了几秒才下车。
    这栋老旧公寓藏在巷尾，墙面斑驳，铁窗生锈，楼梯间积着陈年的灰尘和潮气。当她走进那熟悉的巷口，鼻腔里马上涌入一股难闻的味道——湿湿的、闷闷的，像是霉烂又发酵的日子。
    她的脚步不自觉慢了下来。
    这里几天前还是她栖身的唯一去处，如今再踏进来，却彷彿闯入某种被遗弃的过去。墙上那些脱落的漆、门板上那道踹过的凹痕、发黑的瓷砖，每一处细节都像是她狼狈活着的证据，清晰到令人窒息。
    跟那栋高楼、乾净明亮的厨房、准时送来的餐点相比，这里就像是她从地底鑽出来的旧壳。
    她站在那里，一时间说不上来是难堪还是荒唐。
    只是突然很想笑，又很想哭。
    ──这就是她原来活的地方啊。
    她曾经，竟然真的以为这种生活是理所当然。
    她没敢回头看沉柏川，只是低着头开门，彷彿怕他多看一眼，都会觉得她脏。
    **
    沉柏川站在门口，没有马上走进去。
    这个地址，他之前命人调查她的时候就知道了。她的住址、打过的工、被开除的纪录，甚至几次未报警的街头斗殴，他都清清楚楚地掌握。她住哪里、怎么过活，全是一张张冰冷的报告纸上早已写明的资讯。
    可当他真正站在这个空间里，呼吸到这间屋子里混着发霉与廉价泡麵的味道时，他的胸口却莫名一沉。
    墙壁有裂缝，天花板角落渗着水渍。屋内东西不多，却摆得拥挤凌乱，像是谁一直在这里与生活苦苦角力——又一次次败下阵来。
    他视线落在那张单薄得像快塌下去的床，那几件皱巴巴掛在墙角的衣服，那一只像是从路边捡来的破椅子——然后，他忽然理解了她身上那股「咬牙活着」的气味是从哪里来的。
    一种陌生的感觉涌上来。
    不是同情，不是可怜，也不是怜惜。
    那太软，太轻，太无力了。
    他站在门口，眉头微蹙，却连他自己都无法辨认此刻胸口浮起的是什么。
    ——好像是疼。但那字他没说出口。
    他不习惯这样的情绪，也从未准备好要面对这样的情绪。
    所以他只是淡淡开口，语气依旧平稳无波：
    「去收吧，要带的，收一收。」
    彷彿，刚才什么都没有发生。

 第41章｜帶走的與沒帶走的 hehu an1.c om

    她原本是想马上动手收拾的。
    但沉柏川站在门边，目光不带情绪地扫视着她的房间——那每一道墙面的龟裂、每一件低廉二手的家具、甚至床上那被补过几次的棉被，他都看得一清二楚。
    那一刻，她有些不自在。
    那不是害怕被批评，她已经习惯别人的轻视——而是，她不想让他看到。
    不想让他看到这间属于她的「过去」是这副模样，彷彿只要他还在场，她就永远无法摆脱这些惨败过日子的证据。
    她抬起头，小心翼翼地开口：「你……可以先在楼下等我吗？我很快就好。」
    沉柏川看了她一眼，没说什么，只是轻轻点了下头，转身离开。
    门关上的声音一落，她才缓缓松了口气。
    她蹲下身，从床底拉出那个半破的帆布包——是她这几年唯一的一个旅行袋，破了几处，用钉书针勉强固定。
    她先放进那张发黄的照片——她和奶奶的合照，虽然没有血缘关係，但那是她唯一的家人。然后放了身份证、健保卡，还有一件洗得发白的帽T——那件衣服虽旧，却是她唯一一件冬天保暖的衣服。
    动作停住了。
    她抬起头，环顾四周。
    这间她住了几年的小房间，斑驳墙面上的贴纸、一角发霉的行李箱、掉漆的书柜和上头堆着的旧漫画……她忽然不知道，这些东西——哪一样是她值得带走的？
    在沉柏川那里，好像什么都有了。乾净的衣服、新的被褥、冷气会出冷风、桌子不会摇晃，还有人会准备饭给她吃。
    这里除了过去，好像什么都没有了。
    她的手停在那只破烂收纳箱上，没动。眼眶忽然有点酸，但她没让自己哭。
    只是低声嘀咕了一句：
    「到底还有什么，是我自己的？」
    她沉默片刻，最后还是只提了那个包，没再多拿什么。
    关门的瞬间，她心中某一部分像也被关上了。这里住了这么久，没什么留恋的，却还是有一点揪着的情绪。但她没让自己停下脚步，转身下楼。
    刚踏进楼梯间，就听见一个嗓门尖利的声音传来。
    「唷，这不是失踪好几天的小野种啊？」
    是房东太太，住一楼，平常不太管事，但一谈到钱，脾气比谁都大。
    「怎么，没死外面啊？还知道回来啊？我还跟我老公打赌你是不是流落街头饿死了。」指定网址不迷路：heh uan 2.c om
    她下意识停住脚步，像被一巴掌抽中。
    「房租呢？躲几天就以为能拖过去？上个月也没缴清，这个月又跳票，是怎样？学人家出走还不学人家带脑子？」她尖锐地嘲讽，声音在老旧的水泥楼梯间里激盪，像刀一样一层层割进人皮肤里。
    她站在阶梯上，脸已经红成一片，不是羞，是耻，是被剥开的自尊暴露在他人眼下的赤裸。
    「对不起…我……我会补上的……真的很抱歉……」
    「补？你要补什么？我可不像我老公那么好骗，一装可怜就让你赖着不缴钱。」
    房东太太冷哼一声：「要住就付钱，不住就赶紧滚出去，别佔着茅坑又不拉屎。」
    她垂着头，双手握紧，指甲狠狠嵌进掌心，却一个字都不敢反驳。
    楼梯间的水泥墙让声音传得特别清楚，像扬声器一样把那句句羞辱回音般地放大。
    她没注意到，楼下站着的沉柏川，从她刚下楼开始，就一直听着这段对话。
    他的脸色逐渐沉下去。
    接着，他抬脚，一步步稳重而迅速地往上走。
    房东太太还在喋喋不休：「别跟我说什么会补啦、会想办法啦，我不是做慈善——」
    她话没说完，就对上一双冷得像冰的眼。
    沉柏川站定在她面前，只问了一句：
    「她欠你多少？」
    房东太太被这气场压得一愣，立刻换了语气：「啊……她啊……她是还欠个……一万二左右……」
    「帐号。」
    语气不是在问，是命令。
    房东太太愣了几秒，赶紧掏出手机报出一串数字。
    不到叁十秒，房东太太的手机传来一声清脆的提示音。
    房东太太低头一看——五万。
    「啊这……你是不是转错……」
    「多馀的是清洁费。」沉柏川淡淡道，「房子还你了。」
    说完，他转向她：「东西都带齐了？」
    她咬了咬唇，小声说：「……剩下的可以不要了。」
    沉柏川点头，又转向房东太太：「里面的东西你自己处理吧，我们不会再来了。」
    他说完这话，便伸手牵过她的手，乾脆俐落地从房东太太面前走下楼，毫不拖泥带水。
    她僵了一下，但还是让他握着，任由他拉着她从楼梯下来。
    他走得沉稳，她低着头，被他挡在身后，不敢看房东太太的表情。
    他带着她走出那栋楼，像是把她从湿烂泥坑里亲手拉出来。她的世界从黑白里，被他扯入另一场对比强烈的秩序里。
    只不过，她不敢问的是——这场秩序，是救赎，还是另一种牢笼。
    **
    噢，对了，顺带一题。
    几个月后，社区公告栏、楼道墙、电线桿，陆续被贴满照片——房东太太的老公和各种女人的合照，露骨、难堪，像是专门拿来丢人的。
    她撕了一轮又一轮，最后所幸不撕了，只能低头走路，嘴里咒骂，眼神飘避。
    不久后，地政机关贴上通知：那块地是国有土地，房子是违建，要强制拆除。
    几天内，那栋屋子被怪手铲平。房东太太连屋瓦都没能救下来，只能灰头土脸搬走。
    没人知道他们搬去哪。
    有人说婚也离了，有人说欠债跑路。

 第42章｜妳沒有地方可回了，那就只剩我這裡

    他带着她头也不回的回到车上。
    她手里紧紧抓着那个简陋到可怜的小包，像是抱着什么最后的依靠。
    「可是……这样我就没有家可以回了。」
    她声音很轻，像是说给自己听。
    沉柏川转头看她一眼，目光扫过她怀里那个快撕裂的帆布包。几张证件、一张旧照片，还有一件衣服——就这样，是她全部的行李。
    他没立刻回话，沉默几秒，才淡淡问：
    「那个地方，你真觉得算是个家？」
    她垂下眼睛，不敢回。
    他转回前方，发动引擎，声音冷静得像在陈述事实——
    「我那里，就是你的家。」
    「从你踏进门的第一天开始，就是了。」
    「想走也得问过我。」
    她怔怔地看着他侧脸，车内的引擎声低沉，像他的语气一样稳得无法动摇。
    她喉头有些紧，不知道该说什么，只觉得胸口像被什么堵住，又热又闷。
    他没有再多说，只是专注地握着方向盘，目光锐利地看着前方。
    但那句话还盘旋在她耳边，不肯散去——
    「我那里，就是你的家。」
    一种从来没有过的踏实感，像是硬生生塞进心口，让她想哭又哭不出来。
    她没有说话，只是默默将那个破包抱得更紧了一点。
    她不知道这算不算是幸福，或只是另一种形式的囚禁——
    **
    她以为他会直接载她回去，但没想到，中途他却突然转进了市中心的精品商圈。
    「我们去哪……？」她困惑地看着他。
    「买点衣服。」他回答，语气平静得像在说今天天气不错。
    「我不是穿得好好的……你不是帮我准备了吗？」
    沉柏川淡淡扫她一眼：「那些是我挑的，现在，你挑几套你喜欢的。」
    她怔了怔，一时不知道说什么。
    **
    她还没反应过来，车就已经停在了一家低调奢华的时装店门口。她没听过这个牌子，但光是店门前停的几台车和来往的客人穿着，她就知道自己连看都不配看这种店。
    店员见他们进门，立刻上前招呼：「沉先生，里面请，这边是刚到的新款。」
    她低着头，不敢乱看，只能跟在他后面。
    店内，她站在一排衣服前，整个人像卡住一样，眼神飘来飘去，像在找一条逃路。
    沉柏川站在一旁，看着她几分鐘都没动，终于开口：
    「喜欢什么样的？」
    她一怔，「……什么样的？」
    「衣服的款式。」他语气不急，「你喜欢什么顏色、什么材质，穿起来要宽一点还是贴一点？」
    她一时间答不上来，视线在店内环顾了一圈，最后低声说：「我不知道。」
    他没露出不耐，反而像是早就料到她会这样。
    「好，那从顏色开始，选几个你看得顺眼的。」
    她迟疑地伸手指了两件——一件米色、一件深绿。
    他嗯了一声：「这顏色可以。剪裁上你比较适合简约一点的。」
    接着他招来店员，挑了几件与她所指相近的款式，再加上几双鞋和基本的内搭件。
    林俞晴看着那堆衣服，虽然不是她选的，却又好像是她「说出来」的，心里有点乱，但又隐约升起一点前所未有的归属感。
    他回过头来，看她还愣着。
    「你总不能永远只穿我随便塞给你的东西，」他语气平淡地补了一句，「总要学着有自己的样子。」
    最后一共选了六套衣服，包括一件外套和两件内搭。结帐时，她连价格都不敢看。店员一边包装，一边恭敬地问：「一样直接送到府上吗？」
    沉柏川点头：「原地址。」
    她什么都没说，只是静静地跟在他身后。
    等所有流程处理完，时间也刚好逼近中午。
    他这才说：「走，吃饭。」
    她还是默默跟在他身后。
    节奏，全都由他掌控。
    **
    餐厅不大，装潢极简低调，冷色系的墙面，安静得连脚步声都被吸收。
    沉柏川领着她走进去，没问她饿不饿，也没问她想吃什么，甚至连看她一眼都没有。服务生早就等在门口，见他出现，恭敬地行礼：「沉先生，这边请。」
    他点了点头，脚步不停地往里走。
    林俞晴小心地跟在他身后，走进那个被窗帘半掩、环境隔音极佳的包厢。长桌只摆了两个位子，桌面已经铺好银白色的布，餐具齐整，一旁还有立着的水晶杯与烤得微温的餐前麵包。
    她站着没动，等他先坐下。
    他看都没看她，只淡声：「坐。」
    菜单她没看见，点餐她也没参与——沉柏川在门口就已经交代好。没过几分鐘，餐点一道道地被送了上来。前菜是烤章鱼配香料醋酱，主菜是香煎鸭胸佐莓果红酒酱，搭着几样简约的小食，无一不是高级餐厅里才会出现的配置。
    她没动。
    他切着盘中的鸭胸，语气平静：「动手。你有叁十分鐘，吃不完的，回去算。」
    林俞晴一震，连忙拿起刀叉，不再多想。
    她吃得小心翼翼，每一口都咀嚼得很慢，嘴里的味道很陌生，不是难吃，只是那压力太大，让她根本没心情分辨好坏。
    对面那男人却像什么都不放在眼里，边吃边看手机，偶尔回几个简讯，冷得像与她毫无关係。
    但她知道，他每一个举动，从餐点份量、食材选择、到她吃得够不够，早已安排好。
    这顿饭，没有一个字的安慰，没有一句温声细语。
    可她偏偏就在这样的掌控里，產生了一种无从反抗的安全感。
    沉柏川放下餐具，抬眼看她。
    「吃饱了？」
    她点头。
    他瞥一眼她的盘子：「不错，这次没挑食。」
    她低声说了句：「我记得……」
    男人眼底没明说满意，只是站起身，冷冷道：
    「走吧，回家。」

 第43章｜計劃照舊

    下午两点左右，回到家后，沉柏川没有让她像早上那样间下来。
    刚进门，他就简单说了句：「东西放好之后，去书房，把早上的进度补完，下午的课程也一起完成。六点出来吃饭。」
    语气冷静得像报时，没有商量馀地。
    她听见这句话时下意识点了头。脚步不快，但也不敢拖拉。
    进门前，她回头看了他一眼。男人脱下外套搭在椅背上，正在翻阅一份刚拿出的文件，神情一如既往地冷峻、沉稳，像这一切早就在他计画中。
    林俞晴在心里悄悄叹了口气。
    她知道他没有忘记那一早上该完成但没完成的学习计画，他记得得一清二楚，也一定会确实执行。
    沉柏川是那种说了就会让你做到的男人，不容置疑。
    她坐进书桌前，看着那一套被安排得井然有序的课程资料——
    数学、国语、自然、社会、英文，还有他为她排得密密麻麻的课表。
    一切都像他一样，井然、压迫、精准到让人无从逃避。
    她嘴角微微抽了一下，但也没有别的选择。
    他让她学到六点，她就只能学到六点。
    另一边，沉柏川没有进书房。
    他坐在客厅，翻着一份公司寄来的合约。几页过后，他便将文件收起，起身朝二楼走去。
    十九楼，是他这个复层住家的上层，大多是私人空间。他进了那间设计简约的小型健身房，换了衣服，开始运动——跑步机、槓铃、有氧拉伸，流程分秒不差。
    期间，有人将早上她挑的衣服送了过来。
    他下楼，打开门，简单点头收下，让人把衣物交给他本人。接过后，他亲自将那几袋衣物放进她的房间衣柜里，折好归位，没有发出任何声音。
    接着，他回到自己房间洗了个澡，换上家居服。
    等他看了眼时间——17:12。
    他走进厨房，将袖子捲起。
    冰箱里的食材早就准备好——鮭鱼、小黄瓜、杏鲍菇和鸡蛋。
    今天没有专人送餐，他亲自动手，动作俐落而无声。
    不是因为她需要，是因为他说过「六点吃饭」，那么她就该在六点准时吃到饭。
    这不是体贴，不是温情，也不是妥协。
    这是他一贯的准确与掌控。
    她的生活既然交给了他，就得照他制定的规则走──包括什么时间该吃，该吃什么，怎么吃。
    不为讨好，只为服从。
    **
    六点整，林俞晴从书房出来。
    她其实早就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——眼睛酸、肩膀也紧，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分鐘。
    所以当时鐘指到17:59时，她像等下课的小学生一样盯着那个鐘，六点整准时，起身走出书房。
    客厅安静，餐桌上已经摆好两人份的晚餐，碗盘整齐，摆放角度都像有人特地量过一样。她愣了一下——这跟早上他亲手做早餐的感觉不一样。更精细、更……像生活。
    他已经坐在位子上，正在用手机处理公事。没抬头，只道：「坐。」
    她走过去，在他对面坐下，椅脚压过地毯时发出极轻的声音。
    桌上的食物不多，但看得出来每一道都是他挑过的——清炒杏鲍菇、小黄瓜炒蛋，还有一块煎得恰到好处的鮭鱼排。全是她可以接受的东西。
    她小声说了句：「谢谢……」
    他这才抬眼看了她一眼，淡声说：「吃。」
    她低头吃了起来，不敢发出太大的声响。
    她低着头吃饭，却忍不住又看了他一眼。
    沉柏川忽然开口：「明天週日，我会看这週的学习总结。以后每週日都做一次总结。」
    「……哦，好。」她赶紧收回目光，应得很轻。
    饭快吃完的时候，她想说自己来收拾，刚放下筷子，他却起身淡声道：「去洗澡。」
    「那……碗我来——」
    「我来，你先去。」
    语气平淡，但她知道这就是不容拒绝的「安排」。
    她只好乖乖点头：「……喔。」
    洗完澡出来时，果然——他又坐在她房间那张沙发上了。那种「他总会出现」的模式，她好像也开始慢慢习惯了。
    这样的生活像上了发条，有固定时间点该做什么，固定流程该完成什么，就连情绪也被他这种「规则」消磨得越来越平静。
    沉柏川手上已经准备好了药膏。她也习惯的走过去趴下，他动作熟练地拉起她的睡裤，检查了伤势。
    红肿几乎退去，只剩几道比较深的瘀痕转为青绿色，还没完全褪掉。他没说什么，只是涂药，动作一如既往的仔细却不温柔。
    她没再挣扎，也没再出声，反而是安静地伏着，默默感受药膏的冰凉感覆盖在伤上。
    擦完后，他淡淡开口：「一样，十一点前睡。明天早上六点起来。」
    「……知道了。」
    她轻声回答，看着他起身、理了理袖口，走出房间的背影。
    门关上，发出一声轻响。
    她静静地坐着，房间一时间变得安静得有些过头。
    ——以前没人管她几点睡，更没人在乎她几点醒。
    她总是浑浑噩噩地过日子，哪天睁眼、哪天饿死，好像都无所谓。
    但现在，一切都有了节奏，有人告诉她「明天六点起来」，有人会出现在餐桌前，有人说「去洗澡」，说「你该学习」。
    那些话不温柔，甚至冷得像命令，但她却逐渐在其中找到了一种……安定。
    那些严格、冷淡、让人喘不过气的纪律，在她不知不觉间，变成了某种依靠。
    像是人生第一次，有人盯着她的未来，不是为了控制她的路，而是逼她走得稳。
    林俞晴轻轻呼出一口气，慢慢躺回床上，拉过被子盖住身体。
    她第一次发现，原来习惯一个地方、一种生活，不需要太多理由，只要有个人一直站在那里，不推开你，不遗弃你——就足够了。
    她把脸埋进枕头，闭上眼。
    今天没有惩罚。
    没有责骂。
    他还帮她上药。
    她心跳得有点快，却又前所未有的安静。
    这是她人生里，第一次对「明天」这件事，没有那么害怕了。

 第44章｜一成不變

    日子，意外地平静。
    每天清晨六点准时被手机闹鐘叫醒，林俞晴从最初的不情不愿，到后来几乎是身体自动做出反应，洗漱、早餐、进书房、学习，午餐、继续学习、晚餐、洗澡，再来──就是她自己的时间了。
    这段时间，沉柏川没有动过她一根指头。
    因为她没犯错。
    所以也没有「算帐」这回事。她把每天该做的任务完成得乾乾净净──甚至在该记笔记的地方会自动画线标重点。
    沉柏川从未讚美，但她知道他看得见。
    他有时整天都在，有时只在上午出现，有时甚至到晚上才回来，但有一件事从来没变：
    她洗完澡出来时，他一定会在那里。
    那张沙发，像是某种审核席。
    无论她今天学得如何、表现如何，他总坐在那里，等着她走出浴室。
    检查、问话，然后，离开。安静到彷彿他只是个执行监控任务的机械。
    她也开始看出一些固定模式：
    一到五，叁餐准时送到，送餐的人一声不响放下就走；六日则是沉柏川自己动手做饭──简单、营养。更奇妙的是，六日也是沉柏川会主动收拾碗盘的日子，彷彿这是他对「假日」的唯一定义。
    打扫的阿姨每隔叁天会准时出现，进门就戴上手套，清洁时不发一语，静悄悄地做着事。她不打扰、不问话，像一阵风经过，乾净俐落。
    林俞晴一度想开口和她聊几句，却发现她根本不打算与她有任何交流，于是放弃了。
    这样一个礼拜、两个礼拜下来──
    她渐渐习惯了。
    她开始知道每个时间点要做什么，而且她知道：安分，就有安分的空间。
    每天那两叁个小时的晚上时间──成了她的自由时间。
    她可以看电视、窝在沙发看电影，也可以滑手机、看漫画，甚至哪天想睡早点，也没人拦她。
    他从不干涉。
    不说这是奖励，也不说这是特许。
    就像他所有的方式一样，既不明讲，也从不允许你质疑。
    林俞晴知道──那就是她这段日子里，唯一的一点「自由」。
    某天晚上，林俞晴像往常一样洗完澡出来，看见沉柏川坐在沙发上，等着她交代一天的学习进度。
    她照着规矩回答了，语气中带着一点刻意压住的乖巧。沉柏川听完，只淡淡点了头，没有多问。
    就在他准备起身离开前，她突然开口了。
    「那个……」
    她抓了抓头发，语气有点试探，也有点轻浮玩闹，「我今天看到楼下，好像新开了间饮料店欸……」
    男人没有反应，只侧过脸等她说下去。
    她咬了咬唇，像是怕惹怒他，又像是想逗弄他的反应，「我只是……突然想出去走走。买个饮料，吃点小东西……大概十五分鐘就回来。」
    她没抱太大期待。
    他从来都太有界线，太有控制力，什么时候做什么事，什么时候该在哪里，全都掌握得一丝不差。
    ──这种人怎么可能会让她一个人随便出门？
    结果却出乎她意料。
    「可以。」
    他答得乾脆，连半点犹豫都没有。
    林俞晴怔了几秒：「真的？」
    他起身从口袋拿出钱包，抽出一叠现金与一张卡，随手递到她手中。
    「收着，需要就用。」
    林俞晴一愣，低头看那张卡和厚度不小的现金，连忙摇头：「欸、这太多了啦……我只是想买杯饮料，不用这么多——」
    男人神色不变，语气如常冷静：「我说了，收着。」
    她还想开口，却被他一眼扫过，话卡在喉咙里。
    沉柏川补了一句：「我不喜欢说第二遍。」
    林俞晴只好乖乖接下，捧在手里像什么重要物资似的，小声说了句：「……那我用完再还你。」
    「不用还。」
    ——沉柏川式的语气，说给你就是说给你，没有拒绝的选项。
    「晚上十点前回来。」
    林俞晴点头如捣蒜：「好，我会，我绝对会准时回来！」
    她真的没想到会被答应，本来只是随口一提，现在反倒像得了什么特赦，开心得快飘起来。
    从那天起，她的日子多了一个小小的变化。
    每天晚上完成学习之后，她会出去走一圈，转个街角，买杯奶茶，顺手抓点零食，有时还会在便利商店的自动贩卖机前站一会儿，发呆、看车流、放空什么都不做──再带一份热饮回去，放到沉柏川书桌上。
    他从没说要。
    也从没说过感谢。
    但第二天早上，空杯子总是被默默放进厨房洗乾净了。
    她也不问，他也不说。
    但她知道，他知道。

 第45章｜試探

    晚上十点零叁分。
    林俞晴一打开门，就先看到客厅那抹身影。
    沉柏川坐在沙发上，桌上那盏小灯亮着，落光打在他侧脸，眉眼深沉。客厅没开其他灯，整个空间安静得像是正在审问谁。
    她脚步顿了一下，从踏进门到关上门的声音都放得极轻，像怕惊动什么。
    但他突然开口：
    「我说几点要回来？」
    「……十点以前。」她低声回答。
    「现在几点？」
    林俞晴吞了吞口水，抬手看了一眼手机：「……十点零叁。」
    那叁个数字说出口的瞬间，连她自己都心虚得不敢抬头。
    沉柏川站起身，脚步不快，却带着压迫感一步步走近她。
    她下意识地后退了半步。
    「你出门，我没拦着；买东西、散步，你想做什么都行。」他停在她面前，语气不带一点情绪，「但我说过，十点前回来。」
    「……对不起，我不是故意的。」她赶忙解释，「我只是经过公园时看到有一隻狗狗很可爱，就陪牠玩了一下……我真的不是故意的。」
    语气是真的慌了，像是做错事的小孩。
    沉柏川看着她，没有立刻开口，让那几秒鐘的沉默像是惩罚本身。
    良久，他低声说：「这次算了。」
    林俞晴还没来得及松一口气，就听见他冷冷补上一句：
    「但不要有下次。」
    「不然帐，会一起算回来。」
    那语气没有半点戏謔，说的是未来某天，她会为今天这叁分鐘连本带利一併偿还。
    她嘴唇抿紧，垂着眼，小声道：「我知道了……」
    沉柏川没有马上转身，而是又看了她几秒，眼神像要把她这张不安的小脸牢牢刻进记忆里，才语气平静地开口：
    「进房准备休息。」
    她抬头看了他一眼，小声「嗯」了一声，慢吞吞地走向自己的房门。
    身后沉柏川没发出什么声音，只是待她进去、门闔上后，客厅才重新归于寂静。
    林俞晴靠在门后站了一下，心里还悬着没放下来。
    那句「这次算了」，听起来像放过，却又像是什么审判前的缓刑。
    她心里明白，他是让了她一次，但也清楚地划下了线。
    她无声叹气，脱下外套走进浴室，一边想着——
    自己到底是怎么开始，对一个控制狂男人的底线感到好奇的？
    **
    看她走进房间，门合上，扣住一声轻响。
    沉柏川坐在客厅的沙发上，指节缓慢敲着扶手，节奏稳定，像是思考，又像是压着某种衝动。
    叁分鐘。
    他眼神沉着，对时间的掌控几乎精准到秒，从她出门起，他就知道她会在哪个时间点走到哪里，平常几乎都会在他预估的时间内回来。
    但今天，她晚了叁分鐘。
    不是大问题，甚至放在人际关係里还不到「迟到」的标准，但她不是别人。
    她是他的「人」。
    他眼中不容许随便越界的「人」。
    她不是那种会耍心眼的小动物，他知道。她今天会回来得慢，一定是有什么吸引她、拖住她——但问题从来不在理由，而在「她竟然开始相信自己有得选」。
    这才是他不悦的地方。
    沉柏川微微侧过头，目光扫过走廊尽头紧闭的房门，脸上没什么情绪，眼神却深沉得像夜色下无风的海。
    他没有想惩罚她。不是因为心软——而是因为这是她第一次。
    她第一次想试试看，「自由」的边界在哪里。
    而他放过她，不是纵容，而是让她明白一件事：
    他看着。
    他都知道。
    只要他愿意，一切都在他的手里。
    包括她以为自己可以松开的那点控制。
    沉柏川缓缓起身，往自己房间走去。
    这次，他没记帐。但他记住了。

 第46章｜準備搞事

    某个週日，晚餐过后，沉柏川放下碗筷，语气平淡地开口：
    「明天一大早我要去南部，有个开发案要处理，预计週五晚上回来。」
    林俞晴愣了下，还没来得及回应，他便接着说：「这段时间你自己守规矩。什么时间该做什么事，你自己知道。」
    她马上点头：「好，知道了。」
    「每天晚上洗完澡，传讯息给我，汇报学习状况。」
    「……嗯。」她再点了点头，神情乖顺如常。
    只是心里，早已乐开了花。
    来这里将近叁个月了──
    日復一日的书房行程、死板的课表、永远按表操课的生活。虽然每天有几小时的自由，也能出门透气，但沉柏川像个监控系统，时时刻刻盯着她，让人根本不敢松懈。
    而现在，他要不在五天？
    这是她来这里以来，第一次获得真正「无人监视」的时间。
    她没说出口，只在心里打了个响指。
    ──五天欸。
    ──他真的不会突然回来吗？
    ──那如果……偷摸一点点，也没人知道吧？
    她压下快要掩不住的雀跃，只是垂着眼安安静静吃完晚餐。
    而坐在对面的沉柏川，一边喝着水，馀光落在她微微翘起的嘴角上──
    他当然知道她在想什么。
    公司确实有事，南部的开发案也的确需要他亲自盯场。但──每天高铁来回也不是不行。
    他选择不回来，理由只有一个。
    想看看她，会不会忘了规矩。
    看看当他不在，她会不会以为「自由」是应该的。
    沉柏川没说破，只是看了她几秒，然后起身，将水杯放进水槽，语气如常：
    「十一点前睡。」
    说完便转身上楼。
    林俞晴看着他的背影离开，心里浮出一个念头──
    ──从明天起，家里没有监视器了。
    **
    车子缓缓驶离台北，他没马上打开公务讯息，反而低头看了一眼手机。里面有个群组，是管家与保全联络群，讯息定时传送、包含家门开关、出入感应、摄影监控记录等。
    沉柏川不是间得没事就翻监控的人，但这次不一样。
    这不是监视，这是实验。
    南部确实有事，但他刻意不当天来回。
    他想知道──没人盯着她时，她会选择什么。
    她是否会忘了，她拥有的「平静」与「自由」，不是本该拥有，而是他给的。
    沉柏川靠着椅背，眼神冷静。
    一週，不算长。
    但──足够让她犯错。
    也足够，让他清楚怎么算这笔帐。
    **
    林俞晴一觉醒来，窗外阳光灿烂，她磨蹭了几分鐘才从床上爬起来。
    整个空间彷彿失去了一股压力，变轻了，也变……松散了。
    吃完早餐，她看了看时间，应该是学习时段，但她还是偷偷先滑了一下手机，看了两条八卦新闻，没人阻止她。
    又点开一部连载动画，戴着耳机放小声，只看了五分鐘──她就把平板关上，认真读书了。
    不是不想看，是──还有点心虚。
    中午，饭菜一样准时送来了，还是熟悉的保温袋和保鲜盖。打开那一刻她松了口气，又有点失望。
    这代表什么都还在运作，还是沉柏川安排好的节奏。
    不是她自由了，是他放手控制了「一点」。
    依旧是健康营养均衡的一餐，不算难吃，但就是让人没什么胃口。
    她偷偷挑掉了汤里的红萝卜──
    只这么一点点，已经让她心里有种微妙的快感。
    ──以前他看着她吃饭，这一口不吃，她都会被瞪得不敢呼吸。
    现在，他不在。
    那天晚上，她准时洗了澡，头发吹乾后站在床边，心里突然有点空──他不会来了。
    她传了一则讯息给沉柏川：
    【今天进度完成，练习题也写完了。】
    叁分鐘后，讯息显示已读。
    不意外，没有回应。
    她抱着平板爬上床，鑽进被窝，一边吃着小零食，一边开始追剧。剧情看得入神，她还笑出声几次，根本没注意时间。
    等她意识到的时候，时间已经过了十一点半。
    「……靠。」她小声骂了一句，赶紧把平板丢到一边鑽回棉被。
    但心里一点也不慌，反而有点兴奋。
    这是第一次──第一次没在十一点前睡。
    她拉高被子，埋住脸笑了一下，闭上眼睛睡了。
    **
    而此刻，南部饭店的套房里。
    沉柏川坐在沙发上，手机放在腿边，没再看第二次那条讯息。
    他转头看向桌上的笔电，画面是家中监控录影的缩图，他回想刚刚里面那段她吃着零食在床上笑出声的画面。
    他唇角动也没动一下，只低声喃喃一句：
    「第一天。」

 第47章｜慢慢越線

    第二天——
    闹鐘一响，林俞晴睁开眼，按掉闹鐘后躺在床上盯着天花板，一动不动。
    她不是起不来，只是不想那么快起来。
    ──他不在家。
    这个念头，就像一张网，把她轻轻网住，动弹不得。
    她赖了几分鐘，才慢吞吞地起来洗漱，穿好衣服后走出房门。拿了早餐——蒸蛋、稀饭、烫菠菜，一如既往的健康清淡。
    她拿起筷子，夹了几口，就把那盘菠菜直接推到旁边。
    「这我真的吃不下，」她嘀咕，「他不会发现吧……」
    书房里，她打开平板与课本，开始一天的学习。
    她还是有读书，该看的内容翻了，也做了几题题目，但专注度不若往常。
    以前沉柏川坐在她身后，她不敢发呆，现在……她时不时就点开讯息、刷两下社群、瞄个短影片。虽然很快又切回原页，但已经不是从前那种一秒都不敢浪费的状态。
    中午，专人准时送来热腾腾的午餐。她拆开盒子，看着里面的紫米、乾煎豆腐和几块红萝卜，一脸嫌弃。
    她勉强吃了几口，红萝卜直接被丢进垃圾桶，剩下一半豆腐也没动。她盖好便当盒，随手推到一边。
    「吃不下……」
    但到了下午，她的胃开始抗议，饿意一波一波袭来。
    她盯着手机，犹豫了一会，还是点开了外送平台。
    「就点一点点，补充热量，晚餐一样会吃的……应该没关係吧。」
    她点了一杯微糖珍奶和一份奶油吐司，还特地跑到一楼取餐。
    下午茶被她吃光后，她心情好了点，但也知道这已经有点踩线。
    晚餐到了，她打开来看一眼，只吃了一口鸡胸肉，就把盖子盖了回去，推开。
    「我……真的饱了。」
    洗完澡，她照例整理了今天的笔记，拍了张还算整齐的一页传过去，搭配一则简讯：
    【今天完成预定进度，补充了歷史小单元。】
    当然，那「补充的歷史单元」她一页都没翻。
    **
    南部饭店内，沉柏川坐在窗边沙发，手机震了一下，他不疾不徐地解锁萤幕，看见她发来的学习简讯与照片。
    他看着那张照片，眸色平静无波，右手食指在萤幕上轻轻滑过。
    指尖一停，他点进了门禁纪录。
    再翻了监控，看到晚餐她只吃了一口就丢了，再往前滑有一段画面有她手里拿着奶茶经过──全部都被记录下来。
    他眼神没有一丝波动，只是低声吐出一句：
    「……第二天。」
    没生气，也没皱眉。
    只是记着。
    **
    第叁天——
    闹鐘声响，她比平常晚了快十分鐘才起来。
    这次，她没任何愧疚感。
    「只是多睡一点，又没什么，反正学得完。」
    她打开早餐，是蔬菜粥配豆干。她只喝了两口粥，连豆干都没动，就放下筷子。
    「今天不饿。」
    进书房后，她开平板，滑开课表，照例打开教材，做了几题数学题，写了点笔记，然后开始忍不住分心。
    她追了一集影集、滑了一轮小短片。
    中午，午餐照旧送到。
    她打开看了一眼，里面是红烧鸡腿配小松菜，还有她不太爱的烫萝卜。
    她勉强吃了几口。
    「现在没胃口，晚上再说吧……」
    下午，她饿了。比昨天还饿。
    她这次点了一份牛肉蛋饼和一杯大杯冬瓜柠檬。吃得乾乾净净，喝到一滴不剩。
    等到晚餐送来，她根本连碰都没碰，就直接丢进垃圾桶。
    「算了，不想吃。」
    洗完澡后，她没像往常一样乖乖传汇报，而是先滑手机，一路滑到十点多，才突然惊觉时间。
    她慌忙把下午那几题数学题整理好，拍照、发讯，内容写得简单又草率——比昨天敷衍得多。
    【今天完成进度，笔记如下，晚餐没什么胃口，没吃。】
    **
    南部的沉柏川，一边看着电脑萤幕，一边用耳机听着简报。
    手边的手机又震动了一下。
    他低头，解锁。
    看到她的讯息与照片，他指尖停了一会儿。
    然后不发一语地放下手机，打开另一个App，连进居家的监控系统，开始翻阅当日记录。
    一条一条、一画面一画面，安静地看。
    他眼神没变，脸色冷得好比那北极的冰山。
    唇线紧抿，喉头微动，才吐出一句：
    「第叁天。」
    语气冷淡，几乎没什么情绪。可在那之后，他原本从容处理的文件节奏，忽然加快了。
    每翻一页，力道都略重；每下笔一笔，字跡都透出几分隐忍的压迫。
    像是将那份情绪──压在字里行间，藏在静默动作里。
    他没再开口，却已默默将週五的行程提前规划至──週四傍晚返北。

 第48章｜完全失序

    第四天——
    她昨晚窝在被窝里，戴着耳机一集接一集地追剧。
    直到窗外微微亮起，她才强迫自己关上手机。
    当时时间，五点叁十八。
    结果当闹鐘在六点准时响起时，她连眼皮都没掀，手一挥直接按掉。
    再睁开眼时，阳光已经洒进房间。
    「……干。」
    她惊叫一声弹坐起来，抓起手机一看——10:52。
    整个人像被电到一样跳下床，匆匆洗漱，狼狈地衝到玄关，拿起早就冰凉的早餐餐盒。
    她只喝了里面的豆浆，其他东西看都没看，直接丢进垃圾桶，转身进书房。
    「完了完了完了……」她低声唸着，坐上位子翻开教材，开始拼命地补今天的进度。
    她读得很快，却又完全记不得自己刚刚看了什么，只能疯狂地圈重点、做笔记，试图让自己有些“进度证据”。
    正读着，门口传来熟悉的声音——中午十二点，餐到了。
    她走出去拿回便当，打开一看——依旧是清淡无趣的健康餐。
    「够了吧……」她嘀咕了一声，把整盒便当毫不犹豫地扔进垃圾桶。
    接着打开外送平台，点了一份炸鸡、薯条，再加一杯奶盖绿茶。
    外送送来，她边吃边打开平板继续追剧。
    吃完，她看了时间——13:37。
    「我两点再开始读。」她靠在沙发上，自信满满地这样说。
    结果一开剧，就像掉进时间黑洞。
    直到门口传来「喀」的一声，她整个人震了一下。
    回头一看时鐘——18:00。
    「……干。」
    她跳起来，衝去门口拿了晚餐。
    便当刚放上桌，她连打开都没完全——扒了几口饭、吃了点蛋就不吃了，整盒又进了垃圾桶。
    她跑进书房，翻出今天早上那短短一小时写的笔记，选了看起来最完整的一页拍照存档。
    洗澡的时候她脑袋还在想：
    ——怎么办，今天根本只读了一小时耶。
    ——不然明天补回来好了，应该还来得及。
    她洗得特别快，出来之后直接用那张笔记照传给沉柏川，附上一句：「今天进度完成，报告如附图。」
    「我明天一定会补回来。」
    她一边喃喃自语，一边把手机丢到床上，整个人往后一倒，长长吐了口气。
    然后她又捡起手机，想刷个影片放松一下。
    正滑着，就跳出一则广告——某家夜店的活动宣传。
    短短的影片里，灯光摇曳、人声鼎沸，DJ在台上放歌，舞池里人影穿梭，年轻的脸上都是快乐和放肆。
    她的目光瞬间被黏住。
    心跳忽然跳了一下。
    「夜店耶……我从来没去过欸。」
    她喃喃自语，点进地图看了一眼距离。
    近得离谱。
    走路也只要十五分鐘。
    脑海里立刻浮现那句熟悉的规则：
    「出门可以，但十点以前回家。」
    她眼神一闪，盯着那支影片看了好一会儿。
    ──如果只是……去看一眼就回来呢？
    ──没喝酒、没跳舞、没人知道，只是「看看」而已……
    她坐起身，打开衣柜，开始挑衣服。
    嘴角，忍不住勾起一个坏坏的笑。
    **
    沉柏川回到饭店时，已经十一点十分。
    工地那边傍晚发生了小型工安事故——鹰架倒塌，虽说人员都小伤，但为了收尾、稳住承包商与当地主管单位的情绪，他不得不亲自压场处理。
    原定傍晚返北的计划就此搁置。
    回到房间，他没先洗澡，也没先处理信件，而是拿起手机，点开她的讯息。
    【今天进度完成，报告如附图。】
    照片是一页写得还算整齐的笔记。
    他没回覆，只是淡淡皱眉，打开监控开始回放。
    首先映入眼帘的是，接近中午她才从房间出来。
    午餐直接丢了，然后又看着她津津有味的吃着那些垃圾食物。
    最离谱的是，她竟然整个下午没有进书房。
    他看一眼手机，晚上那张「进度完成」的讯息，根本是睁眼说瞎话。
    他眼神冷了几分，却还维持克制。
    但下一秒，他点开卧室监控——空的。
    她不在房里。
    时间是十一点二十四。
    沉柏川的指节倏地紧了。
    他脸色完全沉下，打开她的手机定位，画面上那一点精准地闪烁在市区一家夜店。
    沉柏川冷笑了一声，眸光阴沉得骇人。
    他没再看第二眼，起身抓起西装外套，顺手抄起桌上的车钥匙。
    走出房间时，他动作极快，脚步不见丝毫犹豫。
    车子飞驰上国道。
    夜色沉重，车速极快，他却面无表情，只剩一个念头——
    她找死。
    这笔帐，该清了。

 第49章

    夜风拂过街角，林俞晴站在夜店门口，脑袋里还有一丝理智在拉扯。
    ──现在回去，还来得及。
    她迟疑地抬头，看着门前灯光闪烁、人声鼎沸。队伍正往里面推进，一个个年轻男女笑闹着、整理着衣服和头发，满脸都是「我要玩疯」的神情。
    林俞晴站在原地挣扎了叁秒，终究还是深吸一口气，低头随着人群慢慢往里走。
    ──只是看看，就一下下。
    她今天穿了件简单的短版背心，外罩一件薄针织的长袖上衣，下身是高腰牛仔短裤，配上沉柏川前阵子带她买的白色休间鞋。
    她本没打算吸引谁，只想混在人群里当个路人。
    但她的脸本就不差，乾净、年轻、有点叛逆味。眼神又藏着点初来乍到的好奇与压抑不住的兴奋──这种「新手」味道，在这种地方最容易被盯上。
    才进去没五分鐘，就有男生凑上来搭话。
    「一个人来的啊？第一次吗？」
    她紧张地摇摇头，「嗯……只是刚好路过，想看看。」
    「来都来了，喝点什么吧？」男生笑得灿烂，语气自然，手里不知道什么时候多了一杯顏色鲜艳的调酒。
    她下意识后退半步，「不用了……我等一下就走。」
    「那就喝一点，真的只一点，不会怎样的。你这样站着也怪无聊的嘛。」他语气放得柔，手臂往她后腰一圈，像是朋友那样自然，但已经带着控制力。
    她本想拒绝，但最终还是接过了那杯酒：「……那一点点就好。」
    她说的是「一点点」。
    但实际上——
    她喝得很快，甚至没察觉酒精带来的热度爬上耳根、脸颊。身边那男生又递了一杯，她有些犹豫，最后也喝了。
    ——她开始笑，开始讲话多了，开始觉得灯光很迷人，音乐很带感，舞池里那些人跳得好放松，她也想动一下。
    「来嘛，去跳个舞，才像真的来过夜店啊。」
    她被半推半拉地拽进舞池，没跳过舞的她一开始手脚僵硬，但很快就随着音乐放松了。
    她笑着、摇着、甚至忘了时间。
    忘了她答应过的十点前回家。
    忘了她是怎么穿过沉柏川设下的那些界线、一步步地走到这里的。
    沉柏川、规矩、书房、闹鐘、睡前回报……一切都被震耳欲聋的低音砸碎。
    此刻的她，眼里只有闪烁的灯、酒精的甜、和那种久违的自由感。
    她从没这么快乐过。
    ──或者说，她以为这叫快乐。
    **
    凌晨叁点多。
    夜店门口，霓虹闪烁，沉柏川一脚踩下煞车，车灯斜斜扫过准备回家的人群，他连引擎都没熄，就直接推门下车，抬手把车门甩上。
    他没有多看一眼四周的人，只扫了一眼手机上那一点定位──还在里面。
    她还没离开。很好。
    沉柏川迈步进入夜店，漠视门口保全试图拦他的手势，只冷冷丢下一句：「找人。」
    语气太冷，目光太狠，保全愣了半秒，那气场让人下意识侧身让出通道。
    他一脚踏进那昏暗的场域，喧闹、酒精、汗味与雾气混杂交错，音乐像是要震穿耳膜，灯光在他脸上跳动变幻，却没掩去那张黑得骇人的脸色。
    扫过全场的那瞬间，他的目光定住了。
    舞池边缘，林俞晴软倒在沙发区，半张脸埋在椅背上，整个人几乎醉烂。头发散落，嘴唇泛红，眼睛半睁半闭，像是刚刚笑过，却失焦地喘着气。
    她身旁的那个男人，一手揽着她肩，一手正试图撑起她的手臂，带她起身往外走，嘴边还掛着轻浮的笑。
    沉柏川顺了一下呼吸，压制住那股想杀人的衝动。
    紧接着他一个大步上前，一把扯开那男人的手，声音低到近乎咬牙：
    「滚开。」
    那男人原本不悦地抬头，打算反呛一句，但一抬眼就对上沉柏川那健硕的身材。
    ──高大，压迫，整个人散发着毫无遮掩的杀气。
    那不是会在这种地方跟人讲理的男人。
    虽然没看清沉柏川的脸，但那股气场让他下意识噤声，喉头一紧，脚步下意识退后了两步，连嘴角的笑都不敢维持。
    沉柏川没再给他多一眼，只是俯身，将那个几乎烂醉的女孩从沙发上抱了起来。
    她软得像没骨头一样，头靠在他胸前，还在迷迷糊糊地呢喃：「……我不要跟你走……我才……刚来……」
    沉柏川冷着脸，一语不发地转身离开，怀里的女孩浑身酒气，还试图挣扎。
    她不知道，她口中的「不想走」，换来的会是什么代价。
    而夜店角落，刚刚那男人站在原地，眼睁睁看着猎物被抢走，连一句话都不敢多说，只剩下冷汗从脖颈一路往下渗。
    他不知道自己刚刚面对的是谁。
    但直觉告诉他——那不是他玩得起的人。

 第50章

    林俞晴醒来的时候，头痛欲裂。
    整个脑袋像被人用铁锤重击过似的，眼前一片昏沉。她挣扎着从床上坐起来，揉了揉太阳穴，嘴巴乾涩得像是连声音都卡在喉头。
    她愣了几秒，才猛然察觉到一件事——这里，是她的房间。
    她怎么回来的？
    她努力回想，却只记得昨晚她在夜店喝酒、跳舞，然后……全是一片空白。
    ——是谁送她回来的？她是怎么回来的？
    还没等她想出答案，看了眼手机。时间：上午十一点二十七分。
    她猛地清醒了一些。
    ……昨天根本没学几个小时。
    沉柏川让她每天回报进度——而她昨天只写了一页笔记，还把那当作完成了的证明传过去。
    她心跳开始加快，喉头发紧。虽然头还是痛，但她记得自己还有东西要补，她不能再拖。
    掀开被子，她跌跌撞撞地去洗了脸，梳了头发。水从脸上滴下来的时候，她强迫自己冷静下来。
    她深吸一口气，走到房门口——然后整个人怔在原地。
    客厅里，沉柏川坐在沙发上，穿着灰色家居衬衫，腿叠着，手指敲着笔电键盘，眼神一如往常地专注冷静。
    没有一句质问，没有一句怒骂。
    只有死寂般的压迫。
    林俞晴站在那里，指尖冰冷，背脊绷直。
    她想问，但不敢开口。
    她在努力拼凑昨晚的片段，思考自己是否还能狡辩什么。她刚试图出声时，沙发上的男人忽然开口了——
    头没抬，语气却平稳得可怕：
    「出来吃点东西，把药吃了。」
    林俞晴愣了一下，不确定他是不是在对她说话。
    但下一秒，他补了一句：「醒酒药和胃药都在桌上。」
    语气太过平静，平静得像是一潭湖面，看不出深浅。
    她迟疑地走出来，看着桌上准备好的早餐。
    她坐下，默默地拿起筷子，却始终不敢抬眼看他一眼。
    那份压迫感让她坐立难安。这份安静，太诡异，太危险。
    沉柏川没有再开口，但他自己知道，他的理智，已经卡在临界点的边缘。
    她昨天的行为，一条一条地踩在他的底线上：
    说谎、擅自外出、不归、喝酒、去夜店、差点被人带走——
    她不知道他昨晚闯了多少红灯，也不知道他赶到那一刻，看见她醉到没有知觉地被男人半搀半抱时，脑子里有多想毁掉整个场子。
    沉柏川静静坐着，手指依旧敲打键盘，动作没有停。
    但每一下，都是在压着那即将炸裂的怒气。
    他知道，现在这种冷静，才是真正的危险。
    ——一点点。
    再一点点，他就会失控。
    而那种失控，绝不是林俞晴能承受的。
    **
    饭她还是吃了，药也按他说的吞了。
    收拾餐具的时候，林俞晴手在发抖。
    不是怕——是太怕了，怕到身体自己记起那痛楚。
    沉柏川没有理她。
    从她走出房间的那一刻起，他都没抬头看她一眼。
    他坐在沙发上，翻着电脑里的专案简报，像昨晚什么事都没发生过。
    她本来以为他会开口──
    质问她去哪了、为什么说谎、是不是觉得他不在家就没人在掌控她的规矩。
    可什么都没有。
    这是暴风雨前的寧静，她心知肚明。
    她站在原地很久，心里千头万绪，全是昨晚的碎片。
    最后，她动了。
    一步一步，走到他面前。
    没出声，没哭，没喊委屈。
    只是——跪了下去。
    跪得笔直，低着头，像一件准备接受审判的东西。
    沉柏川的视线没有从电脑移开，连一个眼神都没给她。
    只是，在她跪下那瞬间，他馀光撇了一眼。
    然后，继续工作。
    但心里，很明白。
    ──她记得规矩。
    ──她没有狡辩，没有逃避。
    ──她选择了面对。
    不错。
    那说明他过去的教导已经刻进她的身体里了。
    至少够深，深到她知道不能赖、不能装、不能闹脾气。
    但，也还不够。
    如果她真有把握这样踩线，那表示──她还以为自己受得了。
    他会让她知道，她撑不住的。
    他从不容忍背叛，也从不放过欺骗。
    林俞晴亲手把自己送上来了。
    很好，他接。

 第51章

    她跪在他面前，双手垂在膝前，一动不动。
    地板很硬，膝盖早就痛到失去知觉，脚掌也麻到不听使唤，但她连一点挪动的念头都不敢有。
    时间像是被拉长，整个客厅静得只剩下沉柏川敲击键盘与翻阅文件的声音，节奏平稳，完全没把她当一回事。
    他没有看她一眼，甚至连一句话都没给她。
    林俞晴跪得浑身紧绷，额角微微出汗，喉咙乾得难受，却不敢动、也不敢说话。她不知道这样的沉默持续了多久，只觉得每一秒都像在绞她的神经。
    终于——
    啪嗒一声。
    那是沉柏川闔上笔电的声音。
    林俞晴的心跳漏了一拍，下意识地抿住嘴唇，肩膀绷得更紧了。
    她知道，那声音是暴风雨的起点。
    男人的视线这才落在她身上，眼神冷静，语气平淡得像是在问一件再日常不过的小事：
    「昨天，去哪里了？」
    林俞晴睫毛颤了一下。
    她不敢说谎，因为他那语气太平静了，平静得让人头皮发麻。
    「……夜店。」
    他不疾不徐地继续问：「几点回来？」
    林俞晴唇瓣发白，声音细得像气音：「…我…我不知道……」
    他彷彿听见了一句笑话似的，嘴角轻勾了一下，那不是笑意，是警告。
    他嗓音低沉，「大概叁点多，我把你从一个想佔你便宜的男人手里带出来的。」
    林俞晴整个人怔住，脸色一下子褪光了血色。
    ──他，亲自去接她的？
    她没等来他的怒吼，也没等来什么高声责骂。只有他一步步慢慢逼近，低声问：
    「喝了多少？」
    她低着头，声音快没了气：「我……不记得了……」
    沉柏川坐在她面前，居高临下地看着她。
    那一眼里什么都有，失望、冷意、压抑的怒火，还有一点点她看不懂的东西。
    「先是小偷懒到几乎整天没读书、再来从一点点的挑食到直接点外送、又从赖床几分鐘到熬夜追剧直接睡到中午、然后说谎回报进度，最后晚上跑去喝到断片，还差点让人带走——」
    他一条条一件件的说着，每说一件她头就更低了一点，彷彿被剥光了偽装，无处遁形。
    「──我给你的规矩，是拿来这样践踏的？」
    他语气依旧平淡，但每个字像铁锤一样，狠狠砸在她心上。
    林俞晴的头低到不能再低，唇瓣发颤，却说不出一句辩解的话。
    她知道，这次是真的闯了大祸。
    而沉柏川没有动手，甚至没提高声音——但她从未这么清楚地感受到：
    暴风雨还没来，只是他，准备让这场风暴长一点、重一点，让她永远记住这次的错。
    **
    看她头低的不能再低，身体止不住的发抖，连话都不敢回，只有沉柏川自己才知道，他一直在压抑的怒火有多猛烈，但他表面语气平静，不带丝毫情绪说：「起来，跟上。」
    林俞晴僵硬地抬起头，看他从沙发站起来，动作从容，像是只不急不缓的掠食者。而她知道──自己就是那块被盯上的猎物。
    她忍着麻痺的双腿撑着站起来，膝盖刺痛得几乎站不稳。她低着头，一步步跟上他的背影，走过书房的门口，经过那扇熟悉的深色门前时，她以为他会往书房走去。
    ──但他停下了脚步。
    林俞晴愣住，视线落在那扇门上。
    那扇门她从来没看过里面，只知道从她搬进这里开始，它就一直关着，像一道界线，把某些她不该碰的东西隔在另一边。
    沉柏川伸手，转开门把。
    「进去。」
    他声音不大，但不容抗拒。
    她下意识地摇头，后退半步，脚底冷得像踩在冰上。
    「……这是……哪里？」
    「问话不是现在该做的事。」
    他转过身，直视她，语气依旧不带波澜。
    「你想踩线，那就得承担代价。」
    说完，他不再看她，自己先走进门内。
    林俞晴站在门口，一股从未有过的寒意自脊椎一路窜上后颈。
    这不是书房，也不是卧房。
    她不知道这是哪里，只知道——这里让她浑身发毛。
    没有窗，墙是深色的，空气里瀰漫着无形的压迫感。
    她说不出那是什么，只能用一个模糊的念头形容——这里，不是给人待着的地方。
    她喉咙发乾，一步也不敢动。
    而他，站在最里头的那个黑色柜架前，背对着她，正在慢条斯理地解开自己的袖扣。

 第52章

    这扇门，林俞晴从来没看过里面的样子。
    她曾无数次从走廊经过，只知道那道门总是紧闭，像一道结界，隔着沉柏川不愿让她碰触的世界。
    而现在，她要踏进去了。
    空气冷得异常，不是气温的问题，是气氛。
    墙壁是沉静的灰黑色，无一丝装饰，没有窗，没有画，连时鐘都没有。地板擦得乾净到反光，整间房里闻不到人味，像是与生活切割的、专门为某种「功能」存在的地方。
    正对门的墙上，赫然钉着一架黑红交错的X型架，钢环与固定扣冷光闪闪，每一个细节都不是为了装饰，而是为了──束缚。
    右侧墙面安装着金属横桿，上头井然有序地掛着各式物件：细鞭、板子、戒尺、马鞭……全是她叫不出名字却一眼就知道用途的东西。
    左边角落摆着一张深色特製的木桌子，高度经过设计刚好及腰，表面包覆柔软皮革，四个桌脚装有束缚扣环，几根可拆卸的锁链整齐地垂掛在侧边，看得她头皮发麻。
    这间房间的存在，只为一件事而设计。
    ──让人记住错在哪里。
    她的脚根本不敢踏进去一步，只是僵在门边，双膝早已发软，脑袋一片空白。
    而沉柏川，就站在其中一面墙边，慢条斯理地捲起衬衫袖口。
    他一言不发，像是根本不需要开口。
    他不动手，这间房就已经在替他说话了。
    **
    沉柏川没有立刻转身，只是慢慢把袖口捲到手肘，动作一丝不苟。像是在准备开刀的外科医生，也像是在为行刑前最后的冷静整理。
    然后，他终于开口，语气冷静得近乎平静。
    「说吧，林俞晴。」
    他转过身来，目光直直落在她身上，眼神无波无澜，却令人无法逃避。
    「是从哪一件事开始——你以为我不会发现？」
    他的声音没有怒气，但每个字像是冰刃划过耳膜。
    「是那天晚上的谎话，还是正餐不吃叫外送？是熬夜追剧，还是没按照进度读书？还是——」
    他顿了一下，眼神稍微冷了半度，像是轻轻落下一记重锤。
    「你醉得不省人事，让陌生男人碰你的那一刻？」
    林俞晴脸色瞬间失了血色，整个人僵直在原地。
    沉柏川向前踏了一步，语调仍旧平稳：「还是你觉得，犯了这么多错，只要跪下来就能抵销一切？」
    他盯着她，像是在等待最后一丝诚实的反应。
    「犯错也不是不行，但代价你要自己承担。」
    「现在，轮到我来教你——什么叫代价。」
    他慢条斯理的走向那黑红交错的X型架。
    他没有多馀的语气，也没有一丝怜惜，只有命令：
    「过来。」
    林俞晴没有动。
    他也不催，只是伸手从旁边的柜子里拿出了一样什么东西，金属在指尖间微微碰撞，发出一声极轻的清脆响声，像是预告，也像是最后通牒。
    她的呼吸一下变得急促起来，双腿几乎发软，但他只站在那，没往前一步。
    像是等她，给她选择，但她知道根本不是。
    ──这从来不是选择。
    她若不动，他会亲自动手；她若过去，也不代表能换来任何宽容。
    她只是──在他设下的惩处之路上，踏出第一步。
    她终于挪动脚步，脚踝无力，像踩在什么透明的惩罚之线上，一步步靠近。
    靠近那面墙，靠近那个男人，靠近她无从逃脱的代价。
    沉柏川没有再说话，只是看着她走近──那眼神，冷静得像是检视一件违规的物品。
    当她站定，他只是简短开口：
    「转过去。」
    林俞晴听见那声「转过去」，浑身像被谁按住了脊骨，连呼吸都卡在喉间。
    她不敢看他，只是慢慢转身，面朝那道冰冷的交叉铁架，双手下意识地垂在身侧，指尖颤得几乎不受控。
    她感觉到他的脚步声靠近了，踏在地面上声音极轻，却每一步都像踏进她心口深处。
    金属的声响在她耳边放大，那不是威吓，是宣告。
    她一动不动，像是知道如果有任何犹疑，只会换来更沉的代价。
    男人站定在她背后，那个低沉的声音近在耳侧：
    「手，举起来。」
    她吞了口气，将双手慢慢抬起，靠向那道冷硬的支架。
    冰凉的金属贴上皮肤时，她下意识颤了一下，但还是配合地伸直手臂。
    下一秒，她听见「喀」地一声，冰冷的锁扣就这么锁住了她的右手腕。
    沉柏川没有停顿，另一只手也很快被固定。
    他全程没有多说一句话，只有动作──冷静、准确、毫不犹疑。
    当双手都被拘在那冰冷的架上时，她知道，这场惩罚，才刚开始。
    身后的男人退了一步，那目光仍落在她身上，但语气平静如水：
    「今天，记清楚──这就是你亲手换来的。」

 第53章

    她被锁住的双手微微颤抖，肩膀僵直地靠在铁架上。
    沉柏川站在她背后，眼神沉静，神情却没有任何犹豫。他不需要盛怒才下令，这不是发洩，是执行。
    他先站定，冷冷地看着她后背的线条那背影却格外紧绷，像一根拉满的弓弦──她知道接下来要面对什么。
    接着他动手扯下她的裤子，随手往旁边一丢，又拿来了剪刀，把她的衣服剪开。
    林俞晴吓得想挣扎，但无奈双手被銬住，只能任由他把自己扒的一丝不掛，嘴里喃喃自语般的说着：「不要……对不起，我知道错了……不要…求求你……不要…。」
    他冷言「晚了。」
    他从工具架上，取下一条长鞭，走回她身后。
    他抬手，往她后背毫不留情的就是一下。
    动作不快，却重得足以让她一声闷哼从喉底震出来。
    没停。
    第二下、第叁下，每一下都落在准确的位置，像是在以等距刻下某种不能磨灭的记号。力道不是最狠的那种爆裂型，而是稳、准、让人痛得无法闪躲、痛得意识清醒──一记记落在忍耐边缘之上。
    林俞晴咬住下唇，整个人压着呼吸不让自己出声。
    沉柏川看在眼里，却毫不动容。
    他要她记得这个教训。
    永远记得——
    她怎么违规、怎么说谎、怎么把「信任」当成松懈的理由。
    到第七下时，她的肩膀开始颤了。
    第九下，她喉间传出压不住的声音。
    第十下落下前，他停了。
    走到她身侧，语气平静得不像刚动了手的样子。
    「这才几天。」
    「我让你自由，不是让你放肆。」
    她没有回应，只是低着头，额前湿了的发丝贴在脸侧，整个人像被水泡过的纸，还勉强撑着身体。
    沉柏川低头，看着她红肿发烫的后背，沉默了一秒。
    然后冷冷道：「还没结束。」
    第十下落下。
    力道没有任何缓和，像是把先前的停顿补回来。林俞晴整个人猛地一震，指尖蜷紧，死死抓住铁架的边缘。
    她没哭出声──只是眼眶不受控地湿了。
    她知道不能哭，不能喊，不能反抗。因为这一切，是她自己招来的。
    她清楚记得他说：「你想踩线，那就得承担代价。」
    第十一下，她的膝盖险些撑不住。不是因为更痛，而是因为她真的快撑不住了。
    从小到大，她什么样的苦都吃过。
    但这种惩罚──这种不是怒火，也不是狠揍，而是一种彻底掌控、一寸一寸教她服从的处置，她没经歷过。
    这是沉柏川的方式。
    不高声、不怒吼、不失控。
    只是一下一下，让你记住。
    每一鞭，都让她更清楚地认识这个男人的底线有多明确──而她踩得有多远。
    「对不起……」她几乎是气音般地喃喃出声，像是本能反应。
    但他没有停。
    第十二下、第十叁下。
    每一下都像是对她那声「对不起」的回应。
    不是他没听见，是他不接受。
    这次不是一句话能带过的──
    她谎报学习、点外送、擅自出门、夜店喝醉、让陌生人碰了她的身体。
    这不是一个错，是一整串，从第一天就开始铺陈的──选择性放纵。
    第十四下落下时，林俞晴终于忍不住颤了一下，咬紧的牙齿微微发出撞击声。
    她觉得自己快碎了。
    不是因为痛，而是因为那种──她以为他会骂，会质问，会生气，但没有。他什么都没说，只是这样一下一下打下来。
    那才是真的让人恐惧。
    他的沉默，让她知道，这不是失望而已。
    这是她被贴上了「不值得信任」的标籤。
    她从他家门口踏进来的那一刻起，以为只要乖一点，就能换来他的宽容；以为自己已经走进他的生活了。
    但现在才知道──不是他给她自由，是他在观察她会怎么用自由。
    而她，搞砸了。
    第十五下落下，沉柏川的手才停住。
    他没有急着解开她的手銬，也没有出声。
    只是站在她身后，沉默地看了她一眼。
    她喘着气，全身微颤。后背刺痛着，眼泪还没掉下来，却已经完全说不出话来。
    她不敢回头，不敢求情，也不敢动。
    因为她知道，这只是暖身。

 第54章

    沉柏川没有说话，也没有动手。
    但他也没有放她下来。
    金属锁链依旧稳稳扣着她的手腕，她整个人还吊在X架上，双脚勉强触地却没法承重，膝盖发颤，肌肉紧绷，整具身体像悬在悬崖边的布偶。
    他只是停了手，将那条长鞭放回架上，然后在她身后不远的椅子坐下。
    动作从容、优雅，像在欣赏一件作品完成后的馀韵。
    沉柏川双手交叠，肘靠着膝，微微前倾。灯光被他身影拉长，投在她裸露的背上。
    那一片肌肤，此刻是一整面猩红。
    几条鞭痕整齐的排列，红肿、渗汗，边缘正慢慢浮起细微的热胀反应。
    他静静看着，眼神冷静而专注，像是在衡量力道、分寸与效益。
    林俞晴感觉得到那视线，就像一把无声的刀，没有流血，却切入骨里。
    空气压得她喘不过气，汗水一滴滴滑下发丝与颈后，脊椎一路僵直。
    她不知道这个停顿是施捨、还是更大的惩戒前奏。
    只知道他的沉默，比痛还难熬。
    沉柏川终于开口。
    声音低冷，不大，却清晰地凿进她脑中。
    「记住现在的感觉。」
    「这不是结束，是你该记住的起点。」
    说完他站起身，她听着身后的脚步声，缓慢、沉稳，每一步都像是故意落在她神经上。
    林俞晴不敢回头，只能死死咬着唇，身体绷得笔直，颤抖从背脊一路蔓延到四肢。
    她甚至不确定自己是因为疼痛、恐惧，还是那种被俯视的羞辱感，才会这样发颤。
    她听见身后传来抽屉被拉开的声音。
    那声音不像鞭声，却更让她呼吸困难。
    金属与皮革之间摩擦的轻响落入耳中，冷得像刀。
    那是另一种器具的声音。她不懂名字，却本能地意识到——这不会比刚刚轻。
    沉柏川站在她身后，没急着动手。
    他只是静静地，看着她那片已经红肿的后背，像在思索哪里还能落下一记，才能让她记得久一点。
    然后，那东西第一次落下。
    不是粗暴的打，而是极有节奏、有技巧地试探性一击，像在告诉她：
    这种痛，跟刚才那种不一样了。
    林俞晴身体一抖，双手紧扣着铁环，手腕已经勒出红痕。
    她没敢出声，只是眼角慢慢渗出眼泪。
    不是哭，只是身体自己做出的反应。
    沉柏川没有停。
    力道不狠，却精准。
    他像是在写字，每一下都打在神经的空隙与恐惧的缝里。
    他什么话都没说，像是在进行某种仪式。
    一种，他亲手雕刻她记忆的仪式。
    当散鞭在她身后一次次的落下，她感觉那不是皮鞭的刺痛，也不是板子的钝痛。
    它轻、灵活、像极了一种冷漠的试探——每一束细长的皮条像指尖划过，却在皮肤上留下一道道明显的刺痕。
    「啪——」
    声音比想像中轻，但尾韵长，像馀音绕在耳边，也绕进她心里。
    林俞晴背部猛地一颤。
    不是尖叫的那种痛，却让她瞬间感觉后背被什么拉扯着，刺刺的、麻麻的，每一下都像是细针刺入表皮，又缓缓划开。
    散鞭不像一条鞭子能够一下贯穿整片肌肤，而是多条皮绳齐落，分散开，像雨点、像撕裂。
    它没有重击的钝痛，却是多点同时的灼热感——难熬得要命，却又不至于让你直接崩溃。
    沉柏川手腕稳定，每一下的节奏、落点，准得几乎机械化。
    他没急着加重力道，而是先让她「感觉」——什么叫做痛，还只是开始。
    每一记都打在不同的位置，却又避开重叠的地方。
    他控制着每一条皮绳的动向，让痛感一层层叠上来。
    林俞晴咬住下唇，肩膀微微颤抖，背脊拱着，像是在本能地闪避，却又哪里都躲不了。
    鞭绳落在腰侧时，她忍不住吸了一口冷气。
    那片皮肤最薄，神经最密，每一分力道都放大成十倍。
    她眼角泪痕未乾，身体却仍不敢动一下。
    她知道，只要乱动，他下一下就不会这么「轻」。
    而沉柏川还是没有说话，只是一下一下，稳稳地把「错误」刻在她身上。
    当第五十下落下后，沉柏川的手才停住。
    他没有立刻动，手中那把散鞭仍轻垂在他的脚侧，微微晃动着，像是馀威未散。他静静站在她身后，呼吸平稳，连力气都没乱花一分。他不是打到气喘吁吁的人——这对他而言，只是一场纪律的执行。
    他低头看着她的背，那些他亲手落下的痕跡，一道道交错延展。从肩胛到腰线，再往下……每一寸都没有浪费。他心里默默记着数，没有数错，也没有一鞭多给。
    五十下，刚好。
    这不是洩愤，不是失控。他的每一下都准、狠、克制——只是刚好，刚好让她记得这一次的错，刻进皮肤，进入骨头。
    他收起散鞭，走回她身后的椅子坐下。
    他背脊挺直，衬衫袖子还卷着，手肘随意搭在扶手上，视线却始终不曾移开。那目光不带情绪，像是在看一件作品——一件被亲手雕刻、细细调教过的错误纪录。
    林俞晴仍固定在那X架上，全身微微颤抖，汗与眼泪湿透了鬓发，她的呼吸虽然努力维持平稳，却仍隐隐发出细碎的颤音。她背上那一片红，如火灼般延烧，从脖子下缘一路往下，一条条深红的痕，交错分布，有些刚在起痕淡淡的粉红慢慢浮现，有些已经浮起薄薄的肿肿的血丝，像是要警告她——这还只是代价的第一部分。
    他没说话，也没动手，只是这样坐着，静静看她——
    看她一动也不敢动的模样，看她身上那些印记，看她忍耐的姿态，看她呼吸里隐忍与恐惧交织出的节奏。
    他在看，却不只是看身体的状况。他是在审视。审视这个他亲手带回来、亲手调教出的女孩，究竟记住了多少，犯错到哪里，还有没有必要再补上什么。
    时间像是凝固在这间封闭的房里。
    沉柏川手指轻轻一敲椅子的扶手，像是做了一个无声的决定。
    ——他会让她记得，什么叫「不准再犯」。

 第55章

    她还掛在那，手腕被銬得紧紧的，身体早已麻痺，疼痛从背后蔓延到四肢末梢。才刚缓过一点气，就听见身后的动静——沉柏川起身了。
    她心跳顿时慢了一拍，本能地紧绷住脊背。
    又听见抽屉打开的声音。
    ……他又拿了什么出来。
    脚步声越来越近，她还没来得及猜测，只觉得肩膀一沉，身体被他稳稳地扶住。下一秒，整个人被他转了过来——
    双手还被高举着銬住，胸口毫无遮掩地暴露在空气中，整个人正面朝着他。
    那一瞬间，林俞晴的脑袋轰的一声，像是血液全往脸上衝。
    她知道自己现在是什么模样——一丝不掛，毫无遮掩，只能这样任由他看。
    羞耻像浪一样一层层扑上来，压得她透不过气，可她什么都做不了。那双手被吊着，身体被他控制着，连最基本的躲藏都成了奢望。
    他的视线明明不语，却像灼烧的铁丝，一寸寸在她皮肤上拉过。她全身发烫，却不是因为情绪高涨，而是因为太难堪、太赤裸。
    她不敢看他。眼神一闪一闪地乱飘，只能盯着他衣领的某个扣子死命地看着，想让自己忽略那双审视的眼，忽略自己现在全然暴露的身体。
    但越想忽略，就越清晰。
    羞辱、紧张、害怕，像层层堆叠的绷带，紧紧缠住她的喉咙。她甚至不知道自己是怎么还撑在这里的，只知道心跳快得不像话，连脚尖都在发抖。
    她从来没有这样被一个人「看着」。
    不是轻浮，不是慾望，而是沉柏川那种——压倒性的掌控。
    不是在看她的身体，而是在让她意识到：她没有任何可以藏的地方。
    这份赤裸，不是皮肤，而是灵魂的剥开。
    她咬着下唇，指节因悬空而发白。
    她在试图闪躲他的视线时，突然看到他手上那东西——一条黑色的眼罩。
    简洁、柔软、布料乾净却毫无多馀装饰。
    是眼罩。
    她喉头像是被什么压住一样，一下子说不出话来，只能抬头看着他，眼底的恐惧、紧张、还有某种难以形容的情绪纠结在一起。
    他没说话，只是微微俯身，把那眼罩慢慢抬起。她看见他神情平静，手指却稳得可怕。
    林俞晴的心跳开始漏拍。
    他站在她面前，眼神深得像无底深井。
    林俞晴脸红到发烫，身体绷紧如弦。
    他低下头，声音低哑却无比冷静地说：
    「你看得太多，才会忘了自己的位置。从现在起，你不需要看──」
    「现在开始，用你的身体去感受——这种痛，你会记得的，会记一辈子。」
    语气没有怒意，但更让人害怕。
    她还来不及反应，那布料已经轻轻覆上她的眼。柔软却毫无宽容，像是剥夺了她最后一丝主导权。
    黑暗瞬间降临。
    她下意识地颤了一下，整个人宛如被拋入无形深渊。
    看不见了。
    原本那些她还能偷偷观察、预判、抓住一点空隙的眼神与动作，现在全都消失。
    她只能听，只能感觉。
    脚下地板的冰凉，空气中他靠近时的气息、衣料的摩擦声，甚至自己心跳的砰砰声都放大得惊人。
    沉柏川没有再开口，但她能「听见」他目光的重量。
    他的存在像一道压力，自她眼罩遮住的额前压下来，让她几乎无法呼吸。
    她站在原地，双手还高悬着，被剥夺视觉的羞耻与恐惧几乎将她淹没。她咬着唇，努力让自己不发出声音，却压不住胸口剧烈起伏。
    她听见他从抽屉里拿出什么东西的声音，然后，是脚步声，一步一步，慢慢地，靠近她。
    接下来会发生什么，她不知道。正因为不知道，那种无法预测的压迫感才让她快要崩溃。
    她几乎忘了自己还站着，只有一个念头在心底疯狂翻滚：
    ──她现在，不属于自己。

 第56章

    他拿着皮带在掌心垫了垫，厚实而沉。
    走回到她面前，脚步稳得像是踏在节拍上。
    她的双手被銬在头顶的X架上，整个人被拉至笔直站立，无处可逃。
    他站定，静静地看着她。
    她被剥夺视觉后的恐惧，写满了全身每一寸肌肤。肩膀紧绷，腿微微发颤，嘴唇几乎咬出血来。
    他没说话，只是举起手中的皮带。
    「啪——！」
    第一下落在她胸前，清脆又直白。力道不重，却让她整个人弹了一下。
    他从来没碰过这里。这也是第一次，她暴露在他面前的地方，不是背，也不是臀——是她真正脆弱的前侧，毫无遮掩地暴露给他看。
    她吸了口气，却没喊出声，只是身体不自觉地想往后缩，手銬紧绷的链条发出清脆金属声。
    他没停，第二下、第叁下迅速落下。
    力道逐渐加重，但依旧不急不躁。他打得准确、沉稳，没有任何暴怒的衝动，像是精准测量后的执行者。
    他不知道她哪里最痛，但他知道——她现在每一处都会记住。
    皮带转向，打在她的大腿前侧。左右交错，每一下都让她忍不住蜷缩脚趾。
    「啪。」
    她抖得更明显了，像是本能反应。但她仍没哭，甚至连求饶都没有。
    沉柏川冷冷看着她渐渐浮起的红痕，语气低哑，带着一种压抑得极致的克制：
    「这是你亲自挑的方式，来记住──我的规矩。」
    他没数出声，但每一下都打得准确，毫不犹豫。
    胸口、腹部、大腿前侧，交错着落下。皮带抽打在肌肤上，发出沉闷的声响，不似刚才落在背上的清脆，却更加渗人。
    她努力咬着唇，一声都没喊。
    只能听见她急促的呼吸声，带着微弱的抽气。
    沉柏川一语不发，继续。
    又一下、再一下……她的身体开始止不住地颤抖，肌肉不断收缩，好像连站立都在靠意志维持。
    到第叁十下时，她的唇终于松开，压抑不住地吐出一声低低的哽咽。
    像是溢出的气息，又像是彻底撑不住的破裂声。
    他听见了，手却没有停。
    不是残忍，而是冷静。
    她每一次动作的幅度，他都看得清楚，每一次颤抖，每一次闪躲，每一次强撑。
    他目光沉沉地落在她身上──那是一副逐渐垮下的躯体，但依旧没有说「不行」。
    她没求饶，没喊停，甚至没喊疼。
    这不是倔强，而是害怕。
    她怕真的喊了，会换来更大的代价。
    但这不会改变什么。
    第四十下、第四十五下……
    她已经站不稳了，脚趾死死扣着地板，脖子上、胸口都浮起一层细汗。她低头哭了，声音终于从喉咙深处洩出，像碎掉一样，散乱、颤抖。
    「对不起……」她终于开口，声音嘶哑。
    他仍然没停。
    第五十下，收得乾脆俐落。
    她像是被抽光了力气，整个人垂在X架上，喘得像是撑过一场灾难，眼泪一滴滴落下，不知道是痛，还是压抑太久终于崩溃。
    沉柏川站在她面前，握着皮带的手放了下来，没再举起。
    他静静地看着她──满身红痕、眼罩遮住的脸、眼泪止不住地滴落。她哭得安静，没有任何脱序，却让人无法忽视那种真正「被打穿」的崩溃。
    沉柏川没说话，只是慢慢地吐出一口气。
    他心里不是没有挣扎过。
    不是没有想过，是不是太狠了。
    但当他想起她谎话回报的讯息、看她踩着他的底线进夜店、喝到烂醉被别人碰的模样，他知道──这五十下，远远不够。
    她必须记住。
    不能只怕痛，要怕失控。怕他会让她真正承受她以为自己能承受的东西。
    这不是报復，是教育。
    她不可以再有下一次。

 第57章

    沉柏川定定地看着她，眼神冷静却难以捉摸，像是评估着什么，又像是在压制一层更深的情绪。
    他没说话。也没立刻动。
    只是站在原地，凝视着她那一身交错红痕、双腿不稳、眼罩下还在渗着泪的模样。
    他看得很久。
    直到她的呼吸渐渐稳定、颤抖的幅度稍微减缓，才伸手──
    将她从X架上放了下来，没有温柔，却足够稳定。她几乎是整个人靠在他怀里，被他牢牢扶住，没有摔下。
    她不敢出声，甚至不敢抬头，像被抽乾了所有力气，只能被他牵引着走。
    他一手握着她的手腕，带她走到房间那张深色特製的木桌子前。
    她还没反应过来，下一秒，他已经压着她的背，让她趴伏在桌上。
    冰冷的皮革桌面贴上她滚烫的肌肤，她倒抽一口气，还来不及出声，手腕便被沉柏川俐落地固定在桌脚——右手、左手，紧接着是双腿，全都分开固定在四个方向。
    最后，是一条宽厚的皮带，从她腰上绕过，扣紧在桌底。
    整个人，被牢牢地绑在了那里，动弹不得。
    她的双手双脚全被拉开，腰部向下压迫着，身体被迫拱起，最脆弱的位置毫无保留地暴露着，无处可逃。
    林俞晴忍不住颤了一下，指尖蜷缩，指甲紧紧嵌进掌心——
    她知道，接下来的，才是最难熬的。
    **
    当一切束缚扣上，桌脚的金属卡扣发出「咔」一声，林俞晴浑身僵硬。
    皮带紧紧勒着她的腰，把她死死压在桌面，整个人被迫拱起，肩颈悬空，胸部贴着冰冷的桌面，双手双脚被四个方向拉开，丝毫动弹不得。
    呼吸，变得困难。
    羞耻，从每一寸裸露的肌肤漫上来。
    她甚至不敢想像，自己现在的模样，在他眼里有多狼狈。
    沉柏川站在她身后，目光落在那等待惩罚的姿势上，沉默片刻，声音低而沉地开口：
    「你是为什么被绑在这里的？」
    林俞晴咬着唇，不敢说话。
    「说话，林俞晴。」他语气没提高，却透着一种压迫力——
    不容逃避，不容沉默。
    她眼罩下的睫毛颤了两下，声音小得几乎听不见：「因为……我不守规矩。」
    「不守了什么规矩？」
    沉柏川逼问得更一步。
    林俞晴呼吸发紧，嗓音发颤：「……说谎、偷懒、去夜店……还喝酒……」
    「喝得怎么样？」
    她咬牙，几秒后，才硬挤出一句：「醉得……不省人事。」
    沉柏川没立刻说话。
    他低头看着她身体每一处因惩戒而泛红的痕跡，看她羞愧地伏着、颤着，像一条被训斥的狗，终于学会不敢乱跑。
    然后，他淡淡开口：
    「很好，还算记得自己做过什么。」
    他停了一下，语气仍平静得像锋利的刀。
    「你不会再忘了，对吧？」
    林俞晴几乎是本能地回应：「……不会了。」
    「大声点，我听不见。」
    她指尖蜷紧，声音颤得几乎带着哭腔：
    「不会了……我不会再忘了。」
    他站在她身后，沉默片刻后开口，语气平静得像问一件再平常不过的事：
    「你要休息，还是直接开始？」
    他的声音没有威胁、没有情绪，却有种让人无从拒绝的压迫。
    林俞晴沉默了一瞬，像在衡量自己那一点点残存的力气，然后声音低得几乎听不见：
    「……能不能，再休息一下……？」
    那句话像是压着嗓子挤出来的，细小、卑微，带着颤抖，像是试探，又像是恳求。
    沉柏川没有答话，只是静静看了她一眼，转身走回椅子，坐下。
    他靠进椅背，指尖轻扣着膝盖，眼神落在她被固定在桌上的身体上，没有任何掩饰地看着──那是他一手捏出的形状，此刻就这样伏在那里，动弹不得。
    他不是没看到她刚刚整个人发抖到极致，不是没听见她忍着哭声回话时的艰难。
    她疼得极深，那些红印他看得清楚。
    她确实在怕了，怕到一句请求都得小心翼翼、用最卑微的姿态说出口。
    而他，却没有一丝软化。
    他不是在等她伤口缓和。
    他是在等她意志崩塌。
    沉柏川向来知道，要让一个人记得痛，不是靠一次鞭子就能做到，而是要她连时间、空间、身体、心思，全都被压着，动弹不得，才会把那段错误彻底烙进灵魂里。
    他给她那几分鐘，只是为了让她自己去意识：
    自己没有主控权。
    她的请求，被他接纳，那是恩，不是选择。
    她喘口气，他给。
    她再喘一下，他就会拿走。
    ──所有喘息都建立在他的允许之下。
    她刚才的话──「能不能」──已经不是一个请求，而是一次确认：
    她知道，所有的节奏，都由他决定。
    再多一分鐘也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。
    这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。
    时间一分一秒地过，他看着她的背影起伏渐稳，才收回思绪，缓缓开口，声音冷静：
    「──准备好了吗？」

 第58章

    林俞晴怔了怔，声音微弱：「……可以了。」
    她其实不确定自己是不是真的准备好了，但她知道，这不是她能选择的问题。说可以，也只是让自己少一点被动与恐惧的错觉。
    脚步声再次靠近，并不急促，却像每一步都踩在她心口。
    沉柏川走到她身后，停了片刻，那气场重得几乎让她透不过气。没有碰触，没有声音，单是那份存在本身，就像铁鎚般压在她背脊。
    「你要记得，这不是因为我生气，」他淡声说：「是因为你必须明白，什么叫代价。」
    她咬住下唇，不敢回应。
    他的话语没有多馀情绪，但却更让她颤抖。因为她终于明白，真正的惩罚不是怒火，是冷静，是他毫不动摇地执行所谓的『规矩』——即使她会因此哭、痛、撑不住，他也不会停手。
    她闭上眼，在黑暗中默念了一句：
    ──记得。她必须记得。
    「──记清楚这感觉，」他低声说，「别再逼我提醒第二次。」
    语气不重，但像是落在骨头里的刺。
    下一秒，她感觉到空气被某种东西划破——然后，第一下落下。
    她的整个身体瞬间一紧，几乎忍不住低声叫出声来。
    那不像手，也不是鞭子。力道沉、厚，没有尖锐的割裂感，却有一种压进肌肉深处的钝痛，每一下都像是用某种意志在她身体上印下痕跡。
    她咬紧牙关，不敢动，不敢出声。
    沉柏川没有出言警告，也没有报数。他只是一下一下、稳稳落下，不疾不徐，像在处理一场早就安排好的程序。
    她不记得到了第几下，只记得身体开始无法抑制地颤抖，眼泪静静滑落，但她仍死咬着牙，试图不让自己发出太明显的声音。
    他没有停，也没有问她能不能承受。
    因为这不是选择。
    这是结果。
    这是她「不守规矩」的后果。
    当第二十下落下时，林俞晴整个人猛然一颤。
    她没有叫出声，却已经全身湿透，汗水从额边流下，沿着鬓角浸湿眼罩；双手死死扣着固定环，手指泛白，关节僵直，几乎感觉不到血液流动。
    沉柏川的手停住了。
    空气彷彿随着那顿住的动作沉静下来，只剩下她急促却压抑的喘息，像快被掐住喉咙般地粗重破碎。
    他站在她身后，没有说话。
    只是垂眸，冷静地看着她屁股上的痕跡。
    红痕清晰，浮肿的边缘微微发热，某几处甚至已经渗出一点点细汗混着红润的渗血点。
    不是流血，但也远不到轻描淡写的程度。
    她身体仍在颤抖，像是一头被逼到墙角的小兽，没法逃，只能硬撑。
    沉柏川低头，缓缓蹲下来，视线与那几处特别重的伤痕平齐。
    他没有伸手触碰，只是静静地看着。
    他的目光，没有怜惜，没有犹豫，却也不是冷酷无情。
    那是一种计算，一种在确认这女孩的极限在哪里。
    她受得了吗？
    她以为她受得了。
    他会让她知道，她错得有多离谱。
    他站起身，慢条斯理地将工具放回原处。金属碰撞声清脆，像是在宣告：这还没结束。
    她听见那熟悉的脚步声从背后离开，又在抽屉边停了下来。
    啪嗒。
    沉柏川打开了抽屉，里头金属与皮革错落的声响像是某种仪式般，让林俞晴的每一根神经再次绷紧。
    他不急，手指在那些工具之间选择着，最后取出一条更薄、更重的牛皮拍。
    不像皮带宽厚，也没有散鞭的弹性，这东西打下去，没有多馀的声响，只有钝重。
    他回到她身后，视线再次扫过那一片被惩戒过的肌肤。红痕未退，汗水尚湿，皮肤表层泛着微微光泽。
    低冷、稳定，没有一丝情绪起伏：
    「──喘够了吗？」
    话音刚落，他就举起了手中的拍子，落下。
    「啪！」
    那声音不响，但力道沉，打在左大腿后侧。
    林俞晴浑身一震，几乎是本能地吸气──但没敢喊。
    她咬住下唇，喉头在努力压着那声音往下吞。
    沉柏川看着她的反应，没有丝毫动容，第二下，第叁下，紧接而至。
    他不说话，她也不敢说。
    空气里，只有她被压抑的喘息与皮革落肉的声响，一声接着一声，像是在用节奏告诉她：
    ──惩戒还没结束。
    ──而她，只能承受。
    第十下时，她终于忍不住低声呜咽了一声，像是被震裂的气息一样不稳，却仍然咬着牙撑住。
    沉柏川的声音此时才再次落下，低冷、平静：
    「不要急着哭。」
    「才刚开始。」
    他语气轻得像在说天气，却让林俞晴浑身的血液都像往心脏倒灌，喘得发紧。
    她眼罩下的视野一片黑，听觉和触觉被放大到极致。每一道皮肤传来的灼热都逼得她神经颤颤发抖，根本无法预知下一下落在哪里。
    下一拍落下，打在右腿根外侧。
    她整个人猛地一震，身体因为剧烈的痛感而反射性挣动，却被固定得死死的，动不了分毫。
    「痛？」沉柏川淡声问。
    她咬着唇，不敢说话，只是颤着肩小小点了一下头。
    「你感受一下，这才叫痛。」
    他说着，下一下他用了全力打在了臀峰，这下去火辣得痛几乎让她失声。
    「如果我当晚在夜店没找到你──」他语气没变，仍旧冷静地说着，「这些，会是你醒来后的代价。」
    啪！
    又是一声，不偏不倚，一样的位置，一样的力道。
    那一瞬间，林俞晴喘不过气来，几乎整个人无力摊在桌上，但却被腰上的束带硬生生固定住。
    沉柏川站在她身后，看着那逐渐布满红痕的躯体，每一下都打得有痕、有感、也有分寸。
    不是洩愤，是教训。
    是清算，也是灌输。
    「记住这感觉，」他低声说，靠得近了些，「这不是我生气时的样子──这只是我，教你怎么『记得』。」
    语毕，第十九下落下。
    她终于低低哭出了声，但还是没求饶。
    第二十下，他停了。
    牛皮拍被他放回抽屉，动作稳定，没有一点情绪波动。
    林俞晴的额前已湿，汗水与泪水混在一起，几乎分不清哪一滴是身体逼出来的，哪一滴是心底落下的。
    她不敢开口，只是颤抖着，全身无力。
    ──还没结束，她知道。
    ──因为他还站在那里，没说一句「结束」。

 第59章

    沉柏川沉默地从架上取下另一件工具——一指粗的藤杖，通体笔直、弹性却又不失韧度。拿在手里时，他轻轻一甩，空气被划破的声音在房里震了一下，像是在提醒她下一段的到来。
    他回到她身后，视线落在那片已经泛红、带着些肿胀的屁股上，眼神没有一丝动摇。
    「你不记得规矩，没关係。」
    他语气一如既往平静，像在讲述早就安排好的程序。
    「我会让你的身体记得。」
    话音一落，第一下藤杖落下。
    和先前的每种工具都不同，这一击，那痛像是划开皮肤的钢线。林俞晴整个人抽了一下，双手死死抓着桌脚，指节泛白，却一句话都不敢出声。
    第二下、第叁下──节奏不快，每一下都有足够的间隔，让她清楚感受到那一条线的痛是如何一层层烧进骨子里。
    他没有数，也没有提醒，只是在她臀上用精准的距离，画下一道一道赤红的痕跡。
    每一下下去抬起后，会渐渐出现一道血痕，先是滴滴点点的血珠，血珠渐渐融为一条条整齐的鞭痕。
    她的腿开始止不住地颤，甚至有几次想挪动想逃，却被绑得无法动弹，只能无声流着眼泪，撑着。
    他计算着间距与力道，不让她晕、不让她昏，只让她清楚感知痛——每一下都带着教诲的目的。
    到第二十下落下时，他手中的藤杖才静静停下。
    那深棕色的藤杖明显覆盖了一层血跡。
    他没有马上松开她，也没有说话，只是站在原地，低头看着那整齐排列的血痕，还有那顺着大腿留下来的血跡，每一道都像是纪录，也像是标记。
    ──这是刻在她身上的痕跡。
    ──也是刻进骨子里的教训。
    **
    束缚松开的瞬间，林俞晴整个人几乎瘫软。
    她没力气动，四肢僵直、皮肤灼痛，每一吋肌肤都像被烧过的神经纤维在颤抖。眼罩被拿下时，刺眼的灯光让她反射性地闭上眼，一时之间，眼泪与汗水混着模糊了视线。
    然后，是一双手——沉柏川的手，将她抱了起来。
    她没有挣扎，不是因为信任，而是身体根本无法反应。
    她被他横抱起来的那一刻，心里闪过一个念头：他要带她去哪？是结束了？还是——还没？
    身体一动，她才真正意识到自己有多痛。全身都像碎掉了，每个关节都沉重得像铅，却又因为过度紧绷而无比脆弱。她想开口，却一句话都说不出来，喉咙像被灌了沙。
    他把她放到床上的那一刻，她不自觉地蜷缩了一下，像只被掐住脖子的猫，全身紧绷，连呼吸都变得细碎。
    脚步声传来，然后是浴室水声。
    她的心脏跳得飞快，不知道他还想做什么。害怕、紧张、极端的疲惫交织在一起，她甚至连哭都哭不出来了。只剩下那种压迫感——他还在，他下一步会怎么做，她根本无从预测。
    当他走回来，手里拿着湿毛巾坐到床边，将毛巾轻轻按在她红肿发烫的后背时，她整个人像是被电了一下，全身一震，眼睛瞬间瞪大，却不敢回头看他。
    ──为什么他要这样？
    ──明明才刚让她痛得快撕裂，现在却这么轻、这么冷静地……擦着她？
    她不明白。
    这种照顾，不是她能理解的温柔。她寧可他现在也冷言冷语地指责、甚至继续惩罚。这样静静的，像什么都没发生过一样的轻柔，反而让她更害怕。
    因为她不知道这是什么。
    这是不是只是另一种控制？
    还是他只是……还没处理完？
    她不敢问。也不敢动。
    只能死死咬着下唇，忍着因为轻碰而传来的痛意，僵在那里，像一隻还没被判刑的小兽，等待裁决。
    沉柏川沉默地擦着她的后背，动作一如既往地冷静、节制，却不再那么带着惩罚的压迫感。
    林俞晴紧咬着下唇，连呼吸都小心翼翼。她怕再发出一点声响，他就会变脸。怕这种平静只是一层偽装，下一秒就会再次翻脸。
    但她低估了他看人的敏锐。
    下一瞬，他的声音低低地落下来，在耳边不急不缓地说：
    「你再继续咬着唇，我就接着揍你。」
    语气轻得像说笑，甚至还带了点懒洋洋的调子，却没有一丝笑意。
    她身体一颤，立刻松了唇，却还是不敢出声。
    沉柏川只是淡淡地看了她一眼，没再多说什么。那句话更像是一种警告，也像是一种习惯的训练，让她知道──他在看，她最好记得。
    他继续低头替她擦着身体，从后背、手臂、腿、腰侧，到最后拿出一条乾净的小毛巾，细緻地擦拭她的脸颊和额头。那一刻，他的动作几乎温柔得近乎矛盾，像对待什么极易碎裂的东西，慢慢地、一寸寸地清理她狼狈不堪的模样。
    最后，他取来一条冰毛巾，轻轻覆上她红肿得、血淋淋得触目惊心的臀部。
    她全身僵硬地趴在床上，什么都不敢问，也不敢动，只是闭着眼，感受那阵冰凉覆盖上去的瞬间，那些钝痛像被暂时封住了神经。
    沉柏川站在床边看了她几秒，什么都没说，然后转身离开了她的房间，脚步声淡到几乎听不见。
    门关上。
    林俞晴这才发现自己手心满是汗。
    他没留一句话，也没给任何交代，但她知道——他会回来。

 第60章

    沉柏川走回客厅，低头看了眼时间，转身走向落地窗边。
    一手插进裤袋，另一手从口袋中掏出手机，拨出一通电话。
    没响几声就被接起，对方还来不及开口，他便冷冷开口：「药。止痛、消炎，送来。」
    说完直接掛断。
    江御辰连句「你他妈」都还没骂出口，就对着萤幕乾瞪眼。
    ──啪。断线。
    他愣了半秒，气得立刻回拨。
    「嘟……嘟……您拨的电话无法接听──」
    「操！」他朝着天花板吼了一声。
    ——这傢伙，居然直接拒接他电话。
    此时，沉柏川已走到走廊尽头，手才握上房门的把手，彷彿忽然想起什么，又转身，低头拨回那通电话。
    一接通，他语气依旧没起伏：「还有，退烧。」
    话落，再度掛断。
    江御辰看着萤幕上第二次瞬断的通话记录，整个人差点气得内出血。
    「我江御辰，堂堂心脏外科医生，他把我当什么——家庭专属药局？！」
    气不打一处来，他再度拨了回去。
    「嘟……嘟……您拨的电话无法接听──」
    「干！！！」他狠狠吼出声。
    吼完，手指飞快敲着萤幕，咬牙传了讯息：
    【沉柏川，你他妈再敢掛我电话，我还送药去，我跟你姓！】
    沉柏川正要走回她房间，手机震了一下。
    他低头看了一眼讯息，眉头一皱，终于在沙发坐下，拨了回去。
    电话接通。
    「干嘛。」他的语气依旧简短得欠揍。
    「什么干嘛？你没头没尾打来叫我送药，现在还问我干嘛？！」江御辰几乎要从电话里衝出来。
    「有什么问题？」
    「……有什么问题？你还他妈问我有什么问题？问题多得是！止痛、消炎，到底是内伤还是外伤？口服还是外敷？谁受伤？哪里伤？怎么伤？退烧又是什么鬼？你发烧了？还是谁发烧了？」
    他一口气劈哩啪啦喷完，虽然嘴上还气，但心里已经隐约担心起来。
    ——那傢伙，不会是自己伤得不轻吧？
    沉柏川语气平淡，没有一丝起伏：「外伤，我打的。口服、外敷都准备。退烧，只是预防。」
    电话那头的江御辰瞬间安静了两秒。
    「……」然后，他冷笑一声，说：「半小时后到。」
    话落，他啪地一声掛断了电话。
    「哈！终于轮到老子掛他电话了！」
    但话虽这么说，江御辰已经火速动起来。他把所有能用的药、会用的药、可能会用到的药全部扫进医药箱，外敷内服都不放过。连绷带、冷敷袋、酒精棉片、退烧贴通通扔进去。
    不到五分鐘，他就风驰电掣地衝上车。
    ——这傢伙的暴力手段，他很熟。他更知道，要是这次真打狠了……对方八成连站都站不起来。
    半小时后，沉家门口。
    电铃一响，门一开，江御辰连招呼都没打，直接一拳砸在沉柏川胸口。
    「操，你疯啦？」
    沉柏川冷眼扫他一眼，懒得回手，只说：「药给我，人不用你看。」
    「我看你脑子才有病。」江御辰直接白他一眼，把药箱往肩上一扛，冷声道：「我是医生还是你是医生？人！在哪？少囉嗦。」
    沉柏川眉头微皱，但终究没多说，只能转身走在前头，带他进了她的房间。
    江御辰一路跟上，脸色虽臭，脚步却沉稳。
    ──有伤，就得治。
    江御辰踏进房门，一眼就看见床上那道纤细的身影。
    那女孩侧躺着，被子盖到肩胛，头发散乱地贴在苍白的脸侧，眉头紧皱，像是在强忍什么痛楚。
    那不是睡着的样子，是身体承受不了的疲惫和疼痛。
    他先是白了一眼沉柏川。
    『那女孩成年了吗，沉柏川你这禽兽不如的变态。』
    他心里这样想着边走上前，正要伸手掀开被子看伤势，沉柏川一把拦住他：「她没穿衣服。」
    江御辰皱了眉，没好气地甩开他的手：「你还记得老子是心脏外科医生吗？」
    语气轻松得像在说笑话，眼神却毫无波动。
    「我看过的胸，比你人生里拥有过的还多。滚开，别碍事。」
    他语气顿了顿，又补了一句，像是怕这傢伙脑回路转不过来：
    「还有，你该不会忘了，我喜欢的是男人吧。」
    他歪了下头，看着沉柏川淡淡勾起唇角：「对你的女人──噢，讲错，是女孩，我没兴趣。」
    说完这句，他掀开被子，像个专业医生一样，没半分多馀情绪地查看着伤势，眼里只有肿胀红肿与擦伤范围的评估，没有丝毫多馀的男人眼光。

 第61章

    林俞晴在两人对话时已经睁开眼了。
    听着两人对话，心中一阵震惊。
    她不知道那男人是谁，但从开口到现在，他语气毫不客气，话句句带刺，却偏偏能全身而退，甚至——还敢动手推开沉柏川？
    这世上真的有人不怕他？
    他不只敢嘲讽、还敢开玩笑，甚至那一句「我喜欢的是男人」说得云淡风轻，沉柏川也没有出声反驳。
    林俞晴心底涌上一种很复杂的情绪。
    说不清是佩服还是不可思议，或者是……一丝难得的安心。
    怎么有人敢这样跟沉柏川说话。
    ——有点、帅啊。
    他到底是谁？
    这个疑问还没想完，她就看到那男人的手伸向她——
    她想动，但动不了，只能任由那隻手轻轻把盖在她身上的被子掀起。
    身体瞬间一紧。
    她知道自己没穿衣服。
    她能感觉到空气掠过赤裸的皮肤──尤其是胸口、腹部与大腿前侧，那些刚被教训过的地方。
    她几乎能听见江御辰的呼吸顿了一下。
    然后──一记凌厉的眼刀，直直甩向站在床边的沉柏川。
    「你是处理工地还是处理犯人？」
    江御辰没等沉柏川回嘴，已经低头打开医疗箱，取出药膏与纱布。
    手指落下时，竟出奇地轻。
    「会有点凉，忍一下。」他的声音低下来了，语气也柔得不像刚刚那个毒舌的大少爷，「药效很快，抹完等一下会舒服点。」
    林俞晴轻轻地点了头。
    江御辰的动作极为小心，每一下都避开破皮最严重的区域，只薄薄地抹上消炎药膏，再盖上透气纱布，过程中，他不发一语地观察她每一次呼吸与细微反应。
    「呼吸别憋着，没事，我不会碰你不该碰的地方。」他语气轻柔，像是在哄小孩。
    林俞晴眼角湿润了。
    她从来没想过，有人会在这种时候，这样地轻声说话。
    她从来，也没这样……无力过。
    江御辰动作极轻地帮她处理完前胸与腹部和大腿前侧的伤后，视线略一停顿，低声道：「我帮你转过身，好不好？后面也得擦。」
    林俞晴没有回应，却也没抗拒，只是睫毛轻颤，像是在默默承受。
    江御辰便俯身，抚着她的手臂与肩膀，小心翼翼地协助她从侧躺转成趴卧。那过程像对待什么易碎品般温柔，他的手落在她的背侧，每移动一寸都避开了伤处，彷彿一点多馀的触碰都会刺痛她的神经。
    林俞晴的脸埋进枕头里，额发被汗湿透，牙齿紧咬着唇角，却仍一声不吭。
    江御辰看着她趴好，视线落在她的后背──然后，是臀部。
    他身体僵住了。
    那不是单纯的红肿或瘀青，而是一条条的血痕，像是层层叠叠地刻在皮肤上的戒律，深浅不一，有的还在渗出血珠，看得他眼底骤寒。
    他直起身，抬手就是一拳往沉柏川脸上挥去：「你他妈哪里有病？」
    拳头才刚出，便被沉柏川轻易接下，握在半空。
    江御辰瞪着他，满脸怒火：「说！她到底犯了什么天条？你要把人打成这样？你这是管人还是折磨？」
    沉柏川面无表情，只冷冷地开口：「我不在的时候，她说谎、偷懒、正餐丢了点外送、没读书……最后，跑去夜店。醉到断片，我从一个想带她走的男人手里把她抱回来的。」
    一秒安静。
    江御辰瞪着他，脸上原本的愤怒像是被人泼了一盆冷水，整个瞬间冷却下来。
    「蛤……噢……」他喉头一哽，「嗯……那……那也不能……呃……」
    话说不完。
    他收回拳头，手指在空中比了比她的方向，又转向沉柏川，嘟囔了一句：「……你说得好像……也……不是完全不能理解啦……」
    他心里翻出一句话——
    要是他家小孩干出这些事……他下手也不一定会比这傢伙轻。
    他忍住了最后那句话没说出口，只低声叹气，重新蹲下，从医疗箱里拿出剩下的消炎药与纱布。
    「唉……你真的惹到了一个最不好惹的主。」他一边动作一边喃喃。
    林俞晴没回，只是闭着眼，指尖蜷着，额角冷汗密佈，像是怕得不敢睁眼，也不敢多听一句。
    江御辰动作极度温柔地替她处理背上的擦伤与红肿。消炎药膏被涂开时，她微微一颤，牙齿死死咬着唇，不发出一点声音。
    到了那最棘手的部位时，他停顿了一下，终究还是得动手。
    「这个……你忍一下，我会很轻。」江御辰声音低低地哄着。
    他的指腹带着药膏，极轻地涂开。手法轻得不能再轻了，彷彿怕下一点力气就会让她整个人碎掉。
    但林俞晴还是痛得颤抖，肩膀紧绷，呼吸全乱了，眼角泛出泪光，却死咬着唇硬是忍住没出声。
    「别咬了，再咬会破皮的……」江御辰轻声提醒，语气像在哄小孩。
    沉柏川站在旁边，没出声，看着林俞晴痛得发抖的模样，心里某个地方，莫名地动了一下。
    他不习惯那是什么感觉。
    不是愤怒，不是控制慾，也不是征服欲。
    像是……一点什么不该有的，心疼？或是，怜惜？
    他没让那个念头延续太久，转身倒了杯水，回到床边，坐在床沿，低声：「来，喝点水。」
    林俞晴费力地抬了抬头，像是过了好一会才反应过来。她挣扎着要自己拿，却被沉柏川按住了手。
    「我来。」他语气冷淡，但手法稳定，小心地将杯缘送到她唇边。
    水进了喉咙，她才发现自己原来这么渴。每一口都喝得慢，但她喝完时，连指尖都在抖。
    沉柏川没说一句安慰话，只是把杯子放回桌上，伸手将她往自己怀里抱。
    林俞晴靠在他怀里，不敢哭、不敢动，只能悄悄地缩成一团，像一隻受伤的小兽，努力用体温换取安全感。
    他一手圈着她，什么也没说，另一手静静覆在她后背，掌心贴着她滚烫的肌肤，只是微微收紧了一点力道。
    像是，在无声地传达：
    我在这。

 第62章

    江御辰替她处理完最后一道伤，终于松了一口气。
    那伤真的太重，他每一指、每一下都刻意轻到不能再轻，怕碰疼她、怕她发抖。光是这份压力，就让他额角冒出一层细汗，衣领都微微湿了。
    他一抬头，就看到始作俑者坐在床沿，一脸冷静地让她靠在怀里，像什么都没发生过一样。
    「……」江御辰眼皮跳了一下，刚想开口骂两句，却只挤出一声：「你……」
    然后他又闭上嘴，心想骂他也没用，骂不动、也骂不醒——乾脆省点力。
    他低头，替林俞晴把了脉，又熟练地量了体温，数字一出来，果不其然。
    「嘖……烧了。」他咂嘴，转身从医药箱拿出退热贴，小心地贴在林俞晴额头上。
    手边动作不停，嘴也没间着：「等下弄点东西给她吃，再把药吃了。这几天不要乱动，我每天会过来帮她换药。」
    说完又忍不住补两句：「你不是盯得死吗？她这胃怎么还不好？身体太燥、火气太重，少吃点炸的甜的，还有凉的——」
    他一边收药，一边念：「宫寒啊，知不知道？你看她手心都冰的，还让她天天喝凉的……」
    沉柏川听完，只回了一声：「知道了。」
    江御辰瞪他：「知道有用？你——」
    但他还是忍住了，话没说完，只深吸口气，收拾了药箱。
    林俞晴全程埋着脸，乖乖躲在沉柏川怀里，一动也不敢动。
    她不是没听见那些话，只是越听越羞愧，越听越心虚。她觉得江御辰应该唯一一个会当着沉柏川的面骂他的人。
    而沉柏川什么都没说，只是默默圈着她，手不动声色地收紧了一点。他知道她的情绪变化，也知道她在想什么——但他没打算说破。
    「没事你可以走了。」他语气淡淡地说。
    江御辰翻个白眼：「行行行，老子这种工具人不配多待，行了吧。」
    临走前，他走回床边，伸手轻轻摸了摸林俞晴的头，语气忽然温柔了许多：「明天再来看你，好好休息。」
    他那手掌温热稳重，像是给了一点真正的安慰。
    而沉柏川，眼底闪过一瞬极淡的暗光。
    那一瞬，他很清楚地想了一句：
    ──他再碰一次，他就会少一隻手。
    江御辰离开后，房间重新恢復安静。
    林俞晴依旧躺在沉柏川怀里，被他半圈着。他没急着说话，只是静静地坐着，像是在听她呼吸、感受她肌肤下还没退去的颤抖。
    过了一会儿，他才淡淡开口。
    「听到他刚刚说的了？」
    林俞晴点点头。
    「以后不准吃垃圾食物了，饮料也不准。」他语气仍是平淡，却不容置疑。
    「……知道了。」她声音轻得像气音。
    她原以为他又要冷处理她、或者什么都不说就走，没想到他竟主动讲话。
    她忍不住抬头瞄了他一眼，低声问出心里那个忍了好久的疑问：
    「他不是心脏科医生吗……怎么连把脉都会？看起来……好像什么都知道。」
    沉柏川没马上回答，像是在回忆什么，然后才慢慢开口：「那臭小子家里是中医世家，从小就被当接班人栽培。」
    他语气里透出一点无奈和熟稔的笑意：「结果他偏偏反骨，非说要去开刀，跑去当外科医生，把他爸气得差点跟他断绝关係。但底子还在，要他看个体质、把把脉这种东西……不难。」
    林俞晴一边听，一边看着他，像是听到了什么天方夜谭。
    她原本以为那种会骂沉柏川还不会被弄死的人已经够稀有了，结果他居然还是个隐藏版医术全能。
    沉柏川看她那副惊讶到失神的小表情，忽然发现——她开口说话了。
    从惩罚她到现在，她一直安静得像失了声，怕他怕到连呼吸都轻，眼神一对上他就立刻避开。
    但现在，她开口了。
    说话了。
    甚至……开口问了一个与今天无关的问题。
    他低头看着她，语气突然压低了一点，像是在观察她的反应。
    「嗯？不害怕我了？」
    林俞晴的身体明显一僵。
    她嘴唇动了动，没有回答。
    但她知道，他感觉到了。
    她还是怕的，身体在怕，肌肉还记得疼痛，甚至她一想到那些刑具……全身都还会发冷。
    但她也明白，他没有要她「不怕」。
    那不是他要的反应。他要的，是她怕得对，怕得准，怕得刚刚好——怕到守规矩、怕到不再越线。
    沉柏川没再追问，只是伸手，帮她把退热贴又按紧了些，动作轻，语气淡。
    「现在先睡一会儿。」
    「……嗯。」
    他没离开，就让她靠着，直到她气息渐稳、眼神昏沉地再次睡去。

 第63章

    沉柏川坐在床边，看着怀里沉睡的人。
    她睡得不安稳。眉头依旧紧皱，额角冒着薄汗，像是梦里仍有残馀的痛在追着她不放。
    他的手还被她抓着。
    那是一种无声的依赖，一种像本能般、脆弱又诚实的求救。
    沉柏川低头看着那隻手指纤细的小手──通红的掌心、微颤的指尖，就这样紧紧攥住他，哪怕连梦中都不放开。
    他没把她甩开。
    只是静静坐了一会儿，任那点温度在掌心停留。
    几分鐘后，他轻轻松开她的手，起身，不吵醒她，脚步极轻地走出房间。
    **
    厨房里，锅里的白粥正缓缓冒着泡。
    沉柏川站在一旁，拿着汤匙轻轻搅动着，神情却不像是在煮饭，更像是陷入了什么无声的思索。
    他回想起刚刚她那双哭得泛红的眼睛，那张咬得泛白的唇，那个他亲手打到发热、肿胀、甚至出血的身体。
    那画面不断在脑海里重播。
    她颤抖着不敢求饶的样子，她眼罩底下满脸泪痕却咬牙不哭出声的样子。
    一遍又一遍地，停不下来。
    她当时，的确快撑不住了。
    江御辰那句话仍在他脑中低声回响——
    「你这到底是管人，还是折磨？」
    他不是没听进去。
    只是现在安静下来，他反而回想得更清楚、更锐利。
    他是不是太狠了？
    她毕竟……还只是个女孩，一个刚成年没多久、甚至连真正的夜生活是什么都没见过的女孩。那些鞭子、皮带、藤条……她的身体哪里受得了？
    她会不会怕到，再也不敢靠近他了？
    他没想清楚，但心口某处有个钝重的声音，在反覆撞着他。
    可下一秒，他脑海里浮现的，却是另一个画面——
    她被那个男人搂着试图带走时，她醉到站不稳、嘴里还模糊地说「我不要」，却连挣扎的力气都没有。
    那男人的手放在她腰上，眼神肆无忌惮，像是在看某种可以「使用」的物品。
    他如果晚到五分鐘，甚至叁分鐘……
    那个画面会变成什么？
    沉柏川的指节慢慢收紧。
    他不敢想。
    不，应该说，他光是想到那个可能性，就想杀人。
    那不是「管太狠」，那是还不够狠。
    她要记得。要记得这次教训要深到，她永远不敢再犯。
    这样，才叫安全。
    他不是虐待狂，他只是──
    不容许第二次发生。
    他慢慢吐出一口气，眼神冷了下来。
    她会恨他也好，怕他也罢。
    但从今晚起，她会记得：她的选择，不是由她决定的。
    规矩不只是约束，更是保护她自己。
    粥煮好，他盛了一碗，端回房间。
    **
    房间里的林俞晴眉头皱得很深，显然身体的痛仍没完全退去。
    沉柏川走到她床边，低声唤她。
    「起来，吃点东西。」
    林俞晴半睁着眼，看到那碗热气氤氳的粥，却只是轻轻摇了摇头，声音闷在枕头里：「我不想吃……」
    她是真的没胃口。痛、累、睏，全压在一起，只想继续躲进枕头里，让意识逃离一切。
    但她没意识到，这句拒绝，说给谁听。
    ──她拒绝的人，是沉柏川。
    那个对「不从」零容忍的男人。
    沉柏川看着她，把那碗粥放到床头柜上，脸色缓缓沉下来。
    「林，俞，晴。」
    他的语气低得像是藏着刀子，一个字一个字咬得清清楚楚。
    林俞晴像是被惊雷劈中，一下子从枕头里抬起头：「我吃、我吃──」
    但动作太急，牵扯到刚处理过的伤。
    「嘶……」她倒抽一口气，脸瞬间白了一阶。
    沉柏川的眼神顿了一瞬。
    那一瞬间，他脸上的阴霾收了一半，眼底闪过一道几不可察的情绪──像是懊恼，又像是……疼惜。
    他没多说，只是坐回床边，伸手扶着她：「慢点，毛毛躁躁的。」
    他的声音还是冷，却没有刚刚那种压得人喘不过气的冷。
    林俞晴一动不敢动，只能任由他扶着自己半趴起。她太疼了，只要稍微动一下就浑身疼，身体一歪，就靠在了他胸口。
    沉柏川没推开。
    甚至抬手轻抚她的后背，试着让她靠得舒服些。
    他低头看她一眼，又转头瞥了眼那碗粥，像是在权衡什么。
    然后，他自己拿起汤匙，舀了一口粥，吹凉了，直接送到她唇边。
    「张嘴。」
    林俞晴懵了。
    她一时间甚至以为自己还在做梦。沉柏川？他在……餵她？
    她瞪大眼看着他，嘴没张，却也没敢拒绝。
    沉柏川见她没动，只是淡淡开口：「你最好别让我再讲第二次。」
    她马上乖乖张嘴，让那一口粥进了口中。
    粥不烫，甚至还带着一点他细心调过的温度。
    淡淡的咸香味，入口却让她鼻子酸了一下。
    她咽下那口粥的同时，还在怀疑一件事——
    她是不是还在梦里？
    因为这样的沉柏川，她从来没看过。
    他一口一口餵着，虽然语气仍冷，但动作却稳而柔。
    她不敢多问什么，只能乖乖张嘴，吃下那碗被餵到最后一口的白粥。
    她不知道这是什么。
    但她知道，如果有什么叫「沉柏川式的温柔」──大概，就是现在这样。

 第64章

    他一口一口地喂着她，她也乖乖地吃，不吵不闹，像是怕这种难得的温柔一旦弄出声响就会碎掉。
    直到她真的吃不下了，才小声开口：「我……我真的吃不下了。」
    那声音几乎像气音，试探、恳求、又不安。
    沉柏川低头看那碗里其实也没几口的白粥，沉默了两秒，又舀了一口送到她嘴边，「最后一口。」
    她没再反驳，乖乖吃了。
    他才放下汤匙，把她重新放回枕头上，动作依旧不急不缓，把碗端出去。
    不久后他又回来，手上拿着药和一杯水。
    「吃药。」语气平淡。
    林俞晴接过水，吃了药，动作有些迟缓，像是每个动作都会拉扯到身上某个地方的痛点。
    沉柏川看她吞下最后一颗药，这才点点头，帮她把被子拉好，低声道：「睡吧。」
    说完，他替她关了灯，离开。
    房门闔上的瞬间，房间陷入寂静。
    林俞晴躺在黑暗中，眼睛睁开着，却没力气睁太久。
    今天一整天的画面，像断片又像洪水，一片片涌上来。
    她记得她早上醒来的时候，已经快中午了。原本还以为自己能偷偷摸摸补救，结果一出门看到沉柏川坐在客厅，心跳直接漏了一拍。
    那种突如其来的「被逮到」感，让她连呼吸都不顺。
    后来，她选择跪下──不是为了装乖，是她真的知道自己闯了祸。她后悔，心虚，害怕。那种在错误边缘摇晃的悬吊感，在他一言不发的冷漠下，被无限放大。
    ──她跪在他面前。
    那时，她满脑子都是「完了」、「该死」、「我惹怒他了」的念头，以为会马上迎来惩罚。但他只是盯着她，一句一句地说。
    说她偷懒、挑食、说谎、熬夜、喝酒、还差点被男人带走。
    每一句像是刀，一刀一刀剥开她的外壳，让她的所有掩饰全都露出来。
    可偏偏，就是在那样冷冰冰的训斥里，她突然听见一句话──
    是他亲自去夜店接她回来的。
    那一瞬间，有什么热的东西突然在她胸口炸开。
    不是派谁去、不是打电话叫她回来，是他亲自去找了她，把她从别的男人身边抱了回来。
    她的世界里，从没人这样为她做过事。
    不管那人是带着怒意还是责罚，那是「他亲自」去的。
    不是别人，是沉柏川。
    ──他是在意她的。
    ──不然不会气成这样。
    而也正是这个「他在乎」的发现，成了她能撑住那场惩罚的唯一信念。
    那之后，他带她去了那间她从未进过的房间，毫不留情地打了她，让她第一次知道什么叫真正的惩罚。
    那不是生气就骂一顿、打一顿的程度，那是……像要把错刻进灵魂里。
    她痛得几近崩溃，眼泪流乾，声音也沙哑，意识边缘反覆徘徊，但她还是咬牙忍下了。
    因为那是她自己做错的，她知道自己该受罚。
    ──她不该撒谎。
    ──不该越界。
    ──不该忘了「规矩」是给她活着用的。
    可是，即使她心里接受那场惩罚，也无法否认另一件事──沉柏川的残忍，让她怕。
    他那冷静、理性、从容又无情的样子，让她连看他一眼都发颤。
    但也正是这个男人，在她崩溃过后，把她抱回房间，小心的擦洗身体，用最温柔的方式，替她敷上冰毛巾。
    那样的反差，让她整个人乱了。
    她怕他，却又……想依赖他。
    她逃避他的目光，不敢看、不敢说话，怕只要多一个动作，就又惹火了他；但又忍不住渴望他刚才那样温柔地照顾她。
    她不知道自己到底是怎么了。
    直到江御辰出现。
    一个居然敢骂沉柏川的人，还一副看他不顺眼的样子。
    她在那个瞬间，竟然有一种「他会保护我」的错觉。
    所以她才开口了。
    她才敢问问题，才敢和沉柏川说话。
    不再那么怕，因为她在江御辰身上，看见了另一种人──
    会哄她、会帮她上药，手上极轻，眼神像是在看什么珍贵的东西一样，那种小心、那种呵护……她从来没被谁这样对待过。
    是幸福吗？她不知道。
    她没体验过真正的幸福，也不知道什么叫正常的「被爱」与「被照顾」。
    但她知道，江御辰的出现，是她今天的救命稻草。
    ──不只是身体上的缓和，更是心理上那一丝缝隙，让她在破碎与撑住之间找到呼吸的空间。
    她暗暗想着，改天真的要好好谢谢他。
    可是……这一切的一切──
    不管是惩罚，还是照顾，不管是让她几乎崩溃，还是让她心头一暖，
    起点，都是沉柏川。
    她还是怕他，但……有那么一点，藏在心底很深、很深的地方，觉得温暖。
    因为她知道，这世上大概没有第二个人，会像他那样生气，却还是记得帮她擦药、喂她吃饭、甚至帮她盖好被子，然后一声不吭地离开。
    是他让她陷落，也是他让她……想要被在乎。
    她痛，是真的。但也知道──
    她现在还能好好地、乾净地、平安地躺在这里，是因为沉柏川回来了。
    这个男人，已经一点一点，让她无法逃开了。
    她翻了个身，忍着不让自己碰到伤口，只想快点睡着。
    这一天太长，也太重。
    她想睡一场好觉。

 第65章

    半夜，沉柏川辗转难眠。
    终究还是放心不下她。
    他起身，脚步几乎无声地走进林俞晴房间。
    房内只留着床头小灯，微光覆在她额前湿乱的发丝上。她睡着了，但睡的不太安稳。
    呼吸急促、紊乱，起伏的频率都显得不正常。
    沉柏川眉头微蹙，俯身伸手探了下她额头。
    不对──这温度，不寻常。
    他转身快步找来耳温枪，一按，萤幕上数字一跳而出。
    40.2°C。
    他指节顿了顿，愣了不到一秒，随即转身回自己的房间，拿起手机，毫不犹豫地拨出那个熟记于心的号码。
    没响几声就接通。
    江御辰那头还在混沌与清醒之间，刚睁开眼，喉咙还没发出「喂」字，电话里已传来沉柏川一贯冷硬的语气：
    「她四十点二，你现在过来。」
    ──啪，电话断讯。
    江御辰看着手机萤幕，画面上清楚写着：02:23AM。
    他无语地望天，心里把沉柏川的祖宗十八代一字排开慰问了一遍，真他妈孽缘啊。
    但他不敢出声，怕吵醒身边的小祖宗。
    他低头看，那孩子还抱着他一隻胳膊，睡得香甜。
    他小心翼翼地把那手掌从他衣服上掰开，接着缓缓掀起被子，动作慢到几乎像定格动画，连呼吸都刻意压低。
    他才刚双脚踏上地板，还没走出一步，身后就传来一声：「你要去哪里？」
    江御辰僵住，转头一看，那本该还在睡的孩子，已坐起身，眼睛直勾勾地盯着他，语气不悦。
    「我去看一个病人，很快就回来，乖，继续睡。」他轻声哄着。
    「现在不是还有值班医生吗？又不是你一个人的医院。」孩子不买帐。
    江御辰揉了揉眉心：「不是医院，是沉柏川家。他家那个……女孩发烧了，我去看一眼就回来，好不好？」
    他故意咬重了“女孩”两个字。
    没想到孩子更加不高兴：「不好，我也要去。」
    江御辰内心吶喊：这么晚了你闹哪样。
    但他知道，这孩子固执得跟石头一样，说不通的。只好无奈伸出双手：「来吧，抱。」
    话刚落音，孩子就立刻像隻无尾熊一样扑上来，手脚紧紧圈着他。
    江御辰一脸无奈地收拾医疗箱，掛着人类掛件出门，直奔沉柏川家。
    沉家门口。
    门一开，他没多话，直接把胸前的掛件往沉柏川怀里一塞，语气不爽：「这个你顾，我去顾里面那个。」
    说完，他提着医疗箱就往林俞晴房间走，一点都没想要多解释。
    沉柏川一脸不悦，低头看了眼被塞进怀里的东西——那是一张熟睡中的娃娃脸，小巧、白嫩，连眉头都没皱一下。
    ……是秦野。
    这傢伙是他从学生时代就认识的那个——长不大的「麻烦」。
    只是没想到，江御辰现在连半夜出诊都要带着。
    沉柏川抱着他，脸色铁青，但手却一动不敢动。
    他知道，这个人，是江御辰宠到极致的心头肉。若是他稍微没顾好，回头江御辰能把他从阳台推下去。
    他咬了咬牙，转身走向通往十九楼的楼梯，一路沉默无语。
    上了楼，把秦野安稳地放到他那张大床上，他动作明明生硬却莫名小心翼翼。
    还不忘拉好被子，掖好边角，确保人没被冷风吹着，才直起身。
    他站在床边看了一眼，见那张脸睡得很香，像是对他这个「临时树」还算满意。
    「……要不是你是江御辰的，我早就把你丢出去。」
    语气虽冷，手指却顺手帮他拨了拨被角。
    然后，他转身，离开房间，下楼──走向那个还在发着高烧的女孩的房间。

 第66章

    沉柏川推门进来，房内灯光柔和，江御辰已经帮林俞晴掛好了点滴，一手替她把着脉，一手轻轻覆在她额头上。
    沉柏川站在床边，没说话，双手交叉抱胸，脸黑得像随时会爆发。
    江御辰侧眼瞥了他一眼，语气不爽地啐了句：「你自作孽。」
    沉柏川没回嘴，只冷冷地问：「少废话，她怎么样？」
    江御辰收回手，语气照旧没好气：「就是伤口引起的发炎反应，体温才飆这么高，身体没什么事。我帮她打退烧针了，应该会缓下来。」
    说到“伤口”那两个字时，他狠狠瞪了沉柏川一眼，但还是忍下要骂人的衝动，语气转为温和：「不过幸好你发现得早，不然真烧过头会出事。」
    沉柏川皱眉：「我猜到会烧，但她烧到四十度，这程度正常吗？她身体有没有问题？」
    江御辰不耐烦地翻了个白眼：「你他妈听不懂人话是不是？我不是刚说了没事？」
    他顿了顿，深吸一口气压下火气：「不过也不是不能救。她体质太差，太虚，这一场大火一点就着。等这次退烧后，我再弄几帖药调调身子。补一补，往后这种伤也不至于烧成这样。」
    话刚说完，他转头盯着沉柏川，语气一沉、眼神冰冷：
    「不对，这种伤，不能有下次。」
    沉柏川淡淡点头，表示知道了。
    江御辰揉了揉肩，叹气：「我去睡一下，点滴滴完来叫我。」
    说完，他毫不客气地往楼上走去，熟门熟路地推开十九楼的房门，直接上了沉柏川的床，抱着那个已经熟睡的孩子，沉沉睡去。
    沉柏川看着那扇被关上的门，无奈地嘖了一声。他知道今晚自己是没床睡了。只好转身，躺上沙发，但眼睛始终没闔上，盯着那包点滴，一直守着。
    等快滴完时，他才起身上楼去叫江御辰。
    但他叫人从来不懂轻柔，掀开被子就大力的摇醒江御辰。
    江御辰刚睁眼，就发现怀里的小祖宗也被摇醒了。
    孩子眼神朦胧，表情明显不悦，闹起了起床气，一把抱紧江御辰的腰不放，像是宣布主权般地紧黏着他。
    江御辰怒瞪沉柏川：「你他妈不会小力点？」
    沉柏川翻了个白眼，没回话。
    江御辰没办法，只好一手撑腰，一手捞起黏人的小东西，掛在胸前。
    沉柏川看他俩这幅画面，只觉得整个人无语到极点。
    回到楼下后，江御辰照例探了探体温，又把了一下脉。
    「有点低烧，但不碍事了。」他一边说，一边俐落地拔掉点滴，动作丝滑无比，胸口掛着的那隻人类完全没有影响到他的流畅操作。
    处理完后，他转身准备上楼补眠，经过沉柏川身边时，看他脸色依旧黑得跟锅底一样，忍不住嘖了一声。
    「嘖，真没事了啦。你那张脸再臭一点，臭得我快窒息了。」
    沉柏川冷冷瞥他一眼，没回话，只走回床边，重新坐下，静静地看着她。
    江御辰抱着秦野，打了个哈欠，满脸倦意：「有事再叫我。」
    说完就慢悠悠地上楼，准备继续睡回笼觉去了。
    林俞晴醒来时，窗外的天已经亮了。
    她缓缓睁开眼，第一眼看到的，是沉柏川坐在她身旁，靠着床头柜睡着的样子。
    他还穿着昨天那套衣服，只是扣子解开了几颗，袖口也捲到手肘，整个人明显疲惫。侧脸的线条柔和了些，平日锐利的眼神此刻被紧闭的眼皮遮住，让他整个人显得难得的安静。
    ──他顾了我一夜吗？
    林俞晴惊讶地看着他，忍不住有些出神。这应该是她第一次这样看着沉柏川熟睡的样子。
    他没睁眼的时候，其实……挺好看的。至少，没有那双让她心惊胆颤的眼睛。
    她心里默默想着：果然还是眼睛闭着比较帅，睁开太吓人了。
    正想着，她下意识微微动了下身子。
    沉柏川立刻睁眼，对她的动静敏锐至极。
    「醒了？」他的声音还带着刚睡醒的低哑，眼神却立刻回復清明，语气淡淡的。
    「还好吗？饿不饿，要不要吃点东西？」
    语调没有太多情绪起伏，听起来一如既往的冷淡，但林俞晴却听得出来，那是属于沉柏川的、独一无二的关心方式。
    ──沉柏川式的温柔。
    她感觉了一下自己的身体，虽然仍旧痠痛不已，但胃里空空的，确实有些饿了。
    她点点头，小声说：「……饿了。」
    沉柏川没有多说什么，只是站起身，整理了一下衣袖，然后转身走出房门。
    林俞晴望着他略显疲惫的背影，忽然有种错觉──那个让她惧怕又无法抗拒的男人，其实跟正常人一样，也有温度，也会累。

 第67章

    沉柏川走到客厅时，一眼就看到秦野窝在沙发上，侧躺着转电视，手里还抱着抱枕，整个人舒服得像在自己家。
    秦野发现他出来了，转头笑得一脸无辜：「早安～沉哥，我肚子饿了～我想吃巧克力吐司，再帮我煎一颗蛋，要半熟哦～还有奶茶，我要冰的。谢谢喔～」用词有礼貌，但语气完全没诚意。
    沉柏川眉头抽了一下，眼神明显写着「欠揍」，却没说什么，只是转身走进厨房。
    先煮林俞晴的粥，再一边等粥的同时，沉柏川极其认命地开始帮小祖宗准备指定餐点。
    几分鐘后，他把吐司、半熟蛋和豆浆摆上餐桌，淡淡开口：「过来吃。」
    沙发上，秦野头都没抬一下，直接伸手指了指客厅茶几：「放这边啦～我要边看电视边吃～」
    沉柏川语气瞬间压下来：「你给我滚来餐桌，坐好吃饭。」
    秦野被这么一吼，嘴一撇，嘟起嘴小声碎念：「兇屁兇噢……」但还是乖乖挪了屁股走到餐桌前坐好。
    才刚坐下，眼角一瞥桌上的餐点──
    巧克力吐司、半熟蛋，然后──是一杯热豆浆。
    秦野脸都皱起来了：「我说我要冰奶茶欸～」
    沉柏川斜他一眼，语气冷淡：「我家没那东西。要喝自己出去买。豆浆，爱喝不喝，随便你。」
    说完，他端起粥，转身朝林俞晴的房间走去。
    秦野对着他背影吐了个舌头，小声嘟囔：「兇巴巴……略～」
    **
    沉柏川端着热粥进了房。
    林俞晴原本闭着眼，听见门声时微微睁开一线，看到是他，立刻又把眼闭上，装作还没醒。
    但她的呼吸没藏好，一点点慌乱的起伏，落入沉柏川眼里毫无遗漏。
    他看她一眼，淡声开口：「装什么。」
    林俞晴心一抖，缓缓睁开眼，不敢对上他的视线，只是默默挪了挪身体，想撑起来。
    但才刚一动，身上疼痛像火烧一样袭来，她痛得吸了口气，脸色瞬间发白。
    「别动。」他走到床边，将粥放下，弯身伸手半抱着她，小心将她撑坐起来，让她靠在床头的枕头上。
    语气仍然淡淡的，但动作却格外谨慎。
    「我餵你。」
    林俞晴怔了一下，下意识抬头看他一眼，又赶紧垂下。
    「我可以──」
    「可以什么？」沉柏川声音压下来。
    她一听，立刻摇头：「我吃……」
    这才乖乖张口，接过他舀来的第一口粥。
    沉柏川没再说话，就那么一口接一口地餵她，节奏不快，却刚刚好。
    吃到一半，林俞晴的视线总是忍不住偷偷落在他脸上，这才发现，他的脸上也有些倦意。
    他一整夜都没睡吗？是守着她？
    心里一瞬间酸又热，像什么东西乱撞着她的胸口。
    林俞晴喝完最后一口粥，沉柏川把碗放回托盘，随即从口袋里掏出两颗药，连同水杯一起递给她。
    「吃了。」语气依旧淡，却没有一点商量的馀地。
    林俞晴乖乖接过，低声说了声「谢谢」，接着把药吞下。胃里暖了些，身体也舒服些了，但整个人仍是一身酸痛。
    她正想着能不能稍微躺一会儿，下一秒──
    沉柏川转身拿出平板，打开，点了几下，放到她面前。
    「从哪里开始偷懒的，就从哪里补回来。」
    林俞晴整个人怔住。
    「……现在？」
    她眨着眼，有些难以置信地抬头看他。全身上下没有一处不痛的她，原本以为至少能休息个一天……结果这人不打算放过她？
    「不然你以为呢？」沉柏川语气平静，视线冷冷扫过她。
    林俞晴内心哀嚎了一声：恶魔！真的是恶魔！她还在痛欸！
    但她可不敢把这话说出来，只能压下所有怨念，点点头，乖乖道：「好……我补。」
    沉柏川盯着她看了两秒，见她已经开始在平板上点开教学影片，才收回视线，转身往门口走去。
    他轻轻关上门，离开了房间。
    林俞晴盯着萤幕，整个人像洩了气的气球。
    心里叹气。
    ──沉柏川式的温柔，大概就是：你才刚从地狱被救起来，他就逼你开始跑下一场马拉松。
    但她不敢不跑。
    因为她知道，这就是他的规矩。

 第68章

    沉柏川走回客厅，秦野正躺在沙发上，手里拿着遥控器，转着电视，节目来来去去，他眼神却空空的，像只是因为无聊才开着。
    听见脚步声，秦野侧头看过去，语气轻飘飘地问：「她好点了吗？」
    沉柏川淡声：「嗯，好多了，饭吃的下了。」
    话才刚说完，视线就落到餐桌上那盘吃了一半的吐司，和那杯喝到一半、开始凉掉的豆浆。
    他皱了皱眉，开口：「过来吃完。」
    「不要，我吃不下了，而且无糖豆浆不好喝。」秦野懒洋洋地回。
    沉柏川本想说什么，喉头一动，看了他一眼，最后还是把话吞了下去。
    ──江御辰的宝贝。行，让着你。
    他什么都没说，默默走过去把桌上的东西收拾乾净。
    秦野盯着他动作，突然问：「我可以去看看她吗？我很好奇，什么样的人能让沉哥你这么──在乎。」
    沉柏川手一顿，心里不自觉被这句话撩动。
    在乎？
    他抿了抿唇，没回应那个词，只淡淡地说：「不行。」
    秦野哼了一声：「小气鬼。」
    沉柏川挑眉看了他一眼，语气没什么情绪：「收起你的好奇心，去楼上再睡一下。」
    「不要。」秦野抱臂，语气比他还硬。
    沉柏川眉心微跳──这小祖宗，是连续拒绝他两次？
    但他最终还是忍住了，语调不变地说：「那你去看看江御辰醒了没，问他要不要吃早餐。去。」
    「好哇～」秦野弹了起来，蹦蹦跳跳往楼上跑。
    沉柏川看着那背影，心里叹了口气。
    ──终于支走了这吵死人的小东西。
    顺手把电视关了，客厅重新归于安静。
    他走到沙发坐下，仰头闭眼。
    没睡，只是让脑袋静一会儿。
    秦野小声推开门。
    「辰。」他在床边低声喊。
    床上的人动了动，迷迷糊糊睁开眼，一看到是他，什么话也没说，长臂一伸，直接将人整个拉进被窝里，圈进怀中。
    「……我还想再睡一下，陪我。」江御辰声音低低的，还带着点没睡醒的鼻音。
    秦野被他突如其来的动作搞得措手不及，撑着他的胸口想挣开，「可是我睡饱了──」
    「我没饱。」江御辰语气懒洋洋的，手臂却紧了些，「乖，陪我一下，我真的还睏。」
    秦野嘟了嘟嘴，赌气似的挣扎了一下，但江御辰的力道根本让他动弹不得，最后乾脆放弃挣扎，翻个白眼说：「你是牛吗？力气这么大。」
    「你可是我最宝贝的专属抱枕。」江御辰半梦半醒地回，脸埋进他颈侧，蹭了蹭。
    秦野小声哼了一声，但没再挣扎了。
    两人就这样安静地躺着，房间里只剩下被窝里缓慢平稳的呼吸声。
    大概过了半个小时，江御辰终于慢慢醒来。
    他没急着放开，反而低头在秦野额头上亲了一下，懒懒地开口：「早安。」
    秦野回望他：「你终于醒了。」
    「嗯……被你香醒的。」江御辰打趣地说着，手还搭在他腰上不肯移开。
    「辰，你饿不饿？」秦野问他，「沉哥说要不要下楼吃早餐。」
    江御辰伸了个懒腰，像是还没完全回神，但听到“吃早餐”，倒是慢慢坐起身。
    「好吧，那下去吃点。」他语气虽然无奈，但眼底全是笑。
    起身的时候，他动作自然地把秦野单手公主抱起。
    「喂！我自己会走──」秦野抗议。
    「我知道，但我比较喜欢这样。」江御辰笑得理直气壮。
    秦野也懒得挣，反正他习惯了，还顺势把脸靠在江御辰肩上，露出一副“就让你得意一下”的模样。
    江御辰抱着他的宝贝，步伐轻松地走下楼，准备面对某个大冰块──以及他煮的早餐。
    江御辰一步步踏下楼梯，脚步不急，像是刚睡醒还带着点懒意。
    他一眼就看到沉柏川坐在沙发上，双眼闭着，但那根食指却在沙发扶手上有一下没一下地轻敲着。
    江御辰眉梢一挑，嘖了一声，走到他面前，懒洋洋地开口：「我的早餐呢？」
    沉柏川缓缓睁开眼，就看到江御辰单手抱着秦野，那副姿态就像把自家小祖宗当装饰品掛着走动似的。
    他盯着那对活宝几秒，语气冷冷：「他是没脚是不是？」
    江御辰理直气壮：「老子爽抱就抱，你管得着吗？」语气懒懒，还顺手拍了拍秦野的大腿，「早餐啦，我饿了。」
    「吃什么？」沉柏川语气淡淡。
    「不知道，你弄就好。」江御辰往沙发上一坐，没半点客气。
    沉柏川没出声，只是站起来，脚步稳稳地走进厨房，背影沉稳如常，嘴里虽然没说感谢，但行动上已经默默地做出回应。
    毕竟半夜人家拎着医疗箱就赶过来，这份情，他心里记着，只是不说而已。
    江御辰看他开始弄吃的，转头对秦野说：「我去看看她。」
    怀里的秦野眼睛一亮，立刻跳起开心地说：「好啊，我也要一起去！」
    话刚出口，还没走出两步，就传来沉柏川那道冷冷的声音：「你不行，你留在客厅。」
    秦野脚步一顿，眉毛直接皱了起来，小嘴一撇，眼神像受伤的小狗一样，抬起头委屈地看向江御辰，唇瓣都嘟了起来。
    江御辰瞬间心软，脸一沉，抬头就瞪了沉柏川一眼：「他怎样了？看一下又不会死，少块肉是不是？」
    说完，也不管沉柏川什么反应，直接牵着秦野转身就走，往林俞晴房间的方向去了。
    沉柏川站在厨房门口，想开口骂人，最后还是硬生生忍了下去。
    ──忍。现在还有求于他。
    背影比平常更冷了几分，却还是默默地把锅里的火转小，继续把早餐煮完。

 第69章

    江御辰轻敲了两下房门，得到回应后才推门进入。
    一进门，他就看到林俞晴趴在床上，枕边立着平板。
    江御辰看了不由得皱眉，语气温柔地唸道：「这样看伤眼睛啦。」
    林俞晴抬起头，先是对他露出一个有些不好意思的笑，然后注意到他身后还跟着另一个人──
    一个她没见过的小男生。
    身形不高，穿着宽松的T恤，头发微乱，脸蛋乾净白嫩，看起来也就十叁四岁。
    林俞晴眨了眨眼，先乖乖对江御辰说了声：「早安。」
    原本想问他怎么这么早又过来，但才注意到──江御辰穿的根本就是睡衣。
    她忍不住惊讶地问：「你该不会……也顾了我一整晚吧？」
    江御辰叹了口气，眼神里虽然带笑，但语气中难掩疲惫：「没办法啊，你昨晚烧太高。我要是不来，沉柏川大概会直接杀到我家把我扛过来。又怕半夜有什么突发状况，乾脆就留宿了。」
    说完，他一边走近床边，一边瞄了一眼她眼前的平板，皱眉：「你现在还有伤，要多休息。懒几天没关係的。」
    林俞晴小声地说：「可是我前几天都在偷懒……沉柏川说要我补回来……」
    江御辰听了直接皱眉，手一伸，把平板拿起来就关掉了。
    「嘖，他是有病是不是？」他语气不重，但不悦藏不住，「你现在唯一的任务就是休息，书又不会长脚跑掉。这是医嘱，你记好。如果那人有意见，叫他来找我。」
    林俞晴忍不住笑了出声，小声说：「好啦，我听你的。」
    江御辰这才露出满意的神色，伸手过来帮她探了下额温，接着把了把脉，随后语气轻柔地说：「来，我看看你的伤。」
    一听这话，林俞晴反射性摇头：「不用了，我等下自己擦就好……」
    她脸都红了起来。
    昨晚是没力气、痛到没脸没皮地任他看光，现在稍微恢復一点，她的羞耻心也全回来了，而且怎么可能当着一个陌生人──还是一个「小男生」──给人看伤。
    江御辰看出她的退缩，语气也更柔：「不行啦，我得看一下，而且你后面的伤你根本擦不到。乖一点，我会很小心的，好不好？」
    林俞晴还在犹豫，眼神不自觉飘向站在一旁的秦野。
    她脸红得更明显，小声地说：「……可是还有别人在……」
    秦野听出了她的顾虑，立刻开口：「欸，我也是学医的啦，你不要这样看我嘛～」虽然缺课到被退学。
    林俞晴愣了一下：「你？学医？你不是……国中生吗？现在学医都这么小的吗？」
    秦野无辜地眨了眨眼：「我二十叁了喔。」
    「什么──？！」林俞晴震惊得眼睛都睁大了。
    「真的啦！」秦野得意地挑了下眉，语气一派轻松，「不信你问辰。」
    江御辰一边动作熟练地掀开被子，一边笑着补一句：「真的，他只是脸看起来像小孩子，噢，还有行为也像。」
    「……」林俞晴哑口无言，脑袋转不过来的同时，羞意也淡了些。
    两人你一句我一句就聊开了，气氛出奇的自然轻松。
    而江御辰此时也熟练地开始检查她的伤势，动作细緻轻柔，没有半句打扰，只让她继续跟秦野聊天转移注意力。
    门被推开时，沉柏川目光落在床上那一幕，脸色顿时冷得像冰块。
    秦野正半躺在林俞晴身边，一手撑着脸颊，一边笑嘻嘻地跟她说着什么，林俞晴也笑着回答他，脸上那种轻松和熟稔，是沉柏川从没在她身上见过的。
    而江御辰则坐在床侧，动作轻柔地帮她擦药，正在处理她臀部的伤。
    ──最致命的，是林俞晴下身什么都没穿。
    那一刻，沉柏川整个人像是被什么狠狠扼住了喉咙。
    他眸色陡沉，脸上没有表情，但杀气压得房内气温都低了几度。
    他一句话没说，径直走到床边，居高临下地盯着秦野，声音低得像从喉咙里挤出来：
    「滚出去。」
    秦野还没察觉异常，眨了眨眼，不以为意地回了句：「不要啊，我聊得正开心。」
    语气甚至带着点懒洋洋的笑意。
    沉柏川眼底瞬间沉了几分，他本想一把将那傢伙从床上抓起来，毫不留情地丢出去。
    但他的手才刚一动，江御辰就抬起头，眼神冷得像刀。
    他没说话，手上的动作依然精准稳定，但那道视线里藏着清清楚楚的警告。
    那不是开玩笑。
    那眼神像是在说：你他妈敢动他一根寒毛，我立刻跟你拼命。
    沉柏川眉骨紧绷，手指不自觉地握紧。他不是没看出来——江御辰在真正动怒。
    半晌，沉柏川深吸一口气，转向秦野，声音低得发闷：
    「滚下来，坐椅子上聊。」
    秦野挑眉，虽然知道自己撑得再多也讨不到便宜，但依旧嘴硬地说了一句：「那你早说嘛。」
    说完才不情不愿地从床边爬起来，拖着拖鞋晃晃悠悠走去旁边的椅子坐下，还自言自语道：「真是的，他脾气怎么那么臭……」
    沉柏川黑着脸没说话，转身走到窗边，双手插袋，背对眾人。
    江御辰冷哼一声，低头继续擦药。
    林俞晴整个人早就僵住，气氛像结冰，她刚刚好不容易放松下来，现在一秒又绷紧了。她不敢看沉柏川的脸，手指蜷着，心跳混乱成一团。
    江御辰低声说：「别紧张，还差最后一点，忍一下就好。」
    林俞晴轻轻点头，咬住唇，努力不去想那道沉冷的背影。

 第70章

    秦野偏过头，压低声音凑近林俞晴，像是在分享什么不得了的秘密。
    「他这是在吃醋吗？」
    「吃醋？」林俞晴愣了下，摇摇头。
    「应该不是……」她努力想了想，「……我也不知道。」
    江御辰听在耳里，抬眼白了沉柏川的背影一眼。那人背脊笔直，沉默得比开口更危险。
    他悄悄加快了手上的动作——最好立刻结束，把自家宝贝带走。
    否则，万一沉柏川真的发疯把秦野怎么了，他是真的会不顾多年交情，和他拼命。
    江御辰把最后一块药膏推开，确定伤口已处理妥当，这才将被子细细拉好，把她全身严严实实地遮住。
    沉柏川听到动静后，他微不可察地呼出一口气，转过身来，目光依次扫过江御辰与秦野。
    秦野正歪着脑袋看他，像是毫不察觉自己刚才踩在了危险边缘，还朝林俞晴挤了挤眼，似乎在说「我改天再来找你聊」。
    江御辰却一副全然不想给沉柏川找茬的机会，淡淡拍了拍秦野的肩：「走，陪我吃早餐去。」
    秦野一听立刻精神起来，笑嘻嘻地往江御辰那边跑去，却还不忘回头对林俞晴挥挥手：「好好养伤，下次我再来跟你八卦。」
    林俞晴愣了愣，还没回话，江御辰已经一把搂住秦野的肩，转身朝门外走去。
    「少说两句。」他的语气虽淡，动作却护得极紧，显然不想再给沉柏川任何机会翻脸。
    沉柏川没动也没开口，只是目送两人离开房间，直到门轻轻闔上，室内重新只剩他与林俞晴。
    外头的脚步声渐远，空气像被瞬间抽掉了温度。
    沉柏川没有立刻开口，只是站在床边。
    林俞晴下意识握紧了被角，眼神躲开他的视线——。
    「还痛吗？」
    他问得很平淡，却不像审问，更像在确认情况。
    「比昨天好一些了。」
    她犹豫了一下，又补了句，「你昨晚没睡吧？」
    沉柏川没承认也没否认，只是“嗯”了一声，伸手替她把肩上的被子拉好。
    林俞晴看着他低头整理被角的样子，忍不住抿了下唇，压低声音：「……谢谢你。」
    他的手顿了下，抬眼看她一瞬，没有回话，转身准备走。
    但目光看到被丢在桌上的平板，顺手拿起来放到她手边。
    「有什么事，可以打电话给我，我再过来。」
    语气平淡，却像一种不容置疑的允诺。
    林俞晴怔了一下，指尖下意识地握紧了平板。
    等他背影消失在门外，她才意识到，自己竟有些受宠若惊。
    如果有下次，是不是也会像这样被照顾着？
    这个念头刚冒出来，她立刻摇头——
    不对，沉柏川那个人，残忍得要命。
    还是不要有下次比较好。
    **
    江御辰正慢条斯理地吃着一碗燕麦粥，旁边的盘子里摆了一颗剥好壳的水煮蛋。
    秦野盘腿坐在沙发上，手里转着遥控器，懒洋洋地靠在江御辰身上。
    「要不要吃点？」江御辰看了他一眼，舀起一勺粥晃了晃。
    秦野随意瞄了一眼那碗燕麦粥，撇嘴：「不要，那不好吃。」
    江御辰笑了下，低头继续喝：「嘴真刁，这健康啊。」
    「不是刁，是挑，你没听过健康的东西不好吃这说法吗。」秦野反驳得一本正经，手指还在切换电视频道，「我只挑好吃的。」
    江御辰没再多说，专心吃他的早餐，秦野则百无聊赖地换着台，但还是坐在他旁边，像例行公事一样守着他吃完。
    沉柏川走出来，就看到江御辰坐在沙发上，慢悠悠地吃着燕麦粥。
    秦野半躺在他身边，姿势懒散，整个人黏在江御辰身上。
    沉柏川看了这对活宝一眼，淡淡开口：「你们两个一个样，吃东西就不能好好坐在餐桌上吃吗？」
    他的视线移向秦野，又补了一句：「乾脆拿强力胶把你们黏在一起算了。」
    气氛比刚才在房间里的时候明显轻松了些，虽然他说话的语气依旧平淡，没有半点起伏。
    江御辰啃着汤匙，抬眼回道：「嘖，规矩真多。你能不能活得随意一点、轻松一点？」
    沉柏川看着他，不急不缓地回：「不是不能，是不想。」
    江御辰也懒得再跟他斗嘴，低头继续吃。

 第71章

    江御辰吃完燕麦，随手把碗放在茶几上。
    他起身，牵过秦野的手，淡淡地对沉柏川说：「没事我先走了，有事再叫我。我明天再过来。」
    话音落下，也不等回应，就带着秦野一同离开了。
    沉柏川的目光落在茶几上那个空碗上，眉心微蹙，沉默了两秒，还是走过去收拾。
    他收碗的动作不急不慢，最后长长吐出一口气，像是对这种「收尾」早已认命。
    收拾完，他到书房挑了本原文书，转身走向林俞晴的房间。
    房门推开时，林俞晴正乖乖地趴在床上，看着平板，神情专注。
    听见动静，她抬起头，眼里带着疑问。
    沉柏川没有解释，也没有任何多馀的表情，只是拿着书走到床边，坐下，背靠着床头柜，在她身侧翻开书页。
    那距离不算近，也绝不远，足以让她感觉到一股无形的压迫。
    林俞晴心里暗暗揣测——他是单纯想在这陪我看书，还是要监视自己有没有偷懒，或者两者都有？
    但无论是哪一种，她都不敢分神，乖乖地将注意力收回到自己该读的书上。
    房间内很安静，只有纸张翻动的细微声，以及两人并肩却各自沉浸的呼吸。
    房间的安静持续了很久，直到林俞晴突然感觉到一股尿意。
    完了。
    她想上厕所，臀部的伤，只要稍微动一下就会牵扯得火辣辣地痛。
    沉柏川就坐在旁边，但她实在不敢开口打扰。
    于是，她试图悄悄地挪动身子，打算一点一点地自己下床。
    然而，还没动几下，沉柏川低沉的声音就不带预兆地响起——
    「你要干嘛？」
    林俞晴一僵，尷尬地转过头，小声说：「我想……上厕所。」
    沉柏川没回话，只是放下手中的书，站起身，直接将她抱起，往浴室走去。
    她虽然还是有点不好意思，但被他抱着的触感和姿势……好像已经有那么一点习惯了。
    到了浴室，他的视线先落在马桶上，像是在衡量什么。
    几秒后，他没说什么，转身走到淋浴间，放下她，打开莲蓬头，水流倾泻而下，溅在地面上。
    「就这样上吧。」他的声音淡淡的。
    林俞晴愣住：「等一下……这里？地板？」
    「不然你觉得你的伤能坐马桶吗？」
    她低头想了一下，确实……做不到。
    抬起头，她怯声开口：「那我自己来就好，你……」
    后面那句「先出去」还没说出口，就被他看穿了。
    沉柏川没有照她的意思做，只是俯身到她耳边，低声道：「害羞什么？你全身上下我哪里没看过。」
    话里有一瞬间压着笑意，那抹带着戏謔的笑很快收敛，取而代之的是冷淡的命令——
    「快点。我不想再重复我说过的话。」
    林俞晴清楚他说一不二的个性，红着脸，低着头，硬着头皮解放。
    水声、呼吸声交织在浴室里，气氛曖昧却压抑。
    结束后，沉柏川没有多话，俐落地用水替她冲洗乾净，再用毛巾将她下身包好，重新抱起，安稳地放回床上。
    把林俞晴放回床上后，沉柏川没有像刚刚那样回到床边看书，而是拖来一张椅子，坐在她的床边。
    他的坐姿不急不徐，却天生带着一种无形的压迫感，让人很难忽视。
    「进度还差多少？」
    低沉的声音在安静的房间里显得格外清晰。
    林俞晴攥着被角，老老实实回答：「大概……还有两天的量。」
    沉柏川没有立刻接话，而是沉默片刻，像是在衡量什么。
    「我是不是给你太多自由了，才让你越线到这种程度？」
    他的语气听起来很平淡，可每个字都沉甸甸地落进耳朵里。
    「从今天开始，我在家的时候，你不能离开我的视线。」
    「我不在家的时候，做任何事都要先跟我报备。」
    「家门，你近期是别想踏出去了。」
    「在我同意之前，你被禁足。」
    「每天的自由时间取消，看你那天的表现，我会决定给你多少。」
    「其他时间，由我安排。」
    最后一句落下，他微微前倾，与她对视，声音压得更低：「明白吗？」
    林俞晴心里已经在疯狂吐槽——干，这是软禁加全程监控吧！
    但她面上不敢有丝毫表情，老实地点头：「……我知道了。」
    林俞晴垂着眼，乖得像一隻被勒住项圈的小兽。
    「我知道了」这四个字刚出口，她就觉得自己好像把自由亲手递了出去，换来一副看不见的锁链。
    脑子里闪过昨晚到现在的每个片段——他的冷眼、他的残忍、他的温柔、他端着粥叫她起床吃饭的样子……全都交织在一起，乱得让她分不清，自己到底是怕他更多，还是依赖他更多。
    她很清楚，沉柏川的「安排」意味着什么。
    那不是保护，而是赤裸裸的控制。
    可偏偏，刚才他说「不能离开我的视线」时，她的心口，竟隐约有那么一瞬间微微一紧——不是抗拒，而是……被牢牢攥住的踏实感。
    她赶紧压下这个荒唐的念头。
    不行，这是恐惧，不是依靠。
    她要记住，他是那个让她痛得几乎崩溃的男人。
    可她低头看着自己被被子裹住的双腿，还有刚才被他抱着去厕所时的稳定怀抱……心底那点微弱的、危险的暖意，又顽固地没被驱散。

 第72章

    沉柏川听到她那句「我知道了」，目光停了两秒，似乎是在衡量她的态度，随即满意地点了点头，将椅子往旁边一推，重新拿起那本原文书，像什么都没发生过一样继续看。
    林俞晴也不敢怠慢，乖乖低头翻开平板，开始补之前落下的进度。房间里只有翻页声、手指滑过萤幕的细微摩擦声。
    时间一点点过去，沉柏川时不时放下书，走到桌边倒水，回来后不容置疑地递到她手边——
    「喝。」
    林俞晴不敢拒绝，每次都乖乖接过去，喝完再还空杯给他。
    到饭点的时候，他起身走出房间，没多久便端着一份热腾腾的饭菜回来，直接放到她面前，语气不重不轻地说：「吃。」
    她吃得慢，他也不催，偶尔淡淡瞥一眼，直到她放下餐具，他才拿过碗筷，出去又端回药和水。
    「吃了。」依旧是命令口吻，没有多馀的解释。
    整个过程中，他没有和她多说一句废话，也没有任何情绪起伏，像是机械化地在照料她。林俞晴多次想找个话题，哪怕只是打破这种安静，可话到嘴边，又觉得不知从何说起，只能生生咽回去。
    可看着他一整天下来这样替她倒水、做饭、递药，行动间熟稔得像是早已习惯这种照顾，她脑中还是忍不住闪过一个荒谬的念头——
    昨天那个冷酷无情、让她痛到极限的男人，和今天这个默默照料她的沉柏川，真的是同一个人吗？
    她怀疑他是不是精神分裂了，还是有什么开关可以啟动和关闭。
    **
    晚上，沉柏川看了眼时间，觉得差不多了，便放下手中的书。
    视线落向趴在床上的林俞晴，声音低沉简短地开口：「转过来。」
    林俞晴愣了一下，意识到他是要检查伤，心里升起一丝莫名的羞意。她原本想微微抗拒，但才一抬眼，就对上他那沉冷如铁的目光，像被钉在原地般安静下来，乖乖照做。
    他低头伸手撩起她的衣服，检视她胸前与腹部的鞭痕——原本的肿胀与红痕已经褪去，皮肤只留下一层淡淡的粉色，触感也不再发热。视线再往下，大腿前侧还残留几条偏青色的痕跡，但肿胀消退，恢復情况明显。
    「还行。」他低声说，语调听不出情绪。
    沉柏川伸手轻按她肩膀，让她翻身趴好。背部几乎已经看不到伤痕——那里本来就没用多大力，现在只剩白皙的肌肤，乾净得像什么都没发生过。这一幕，让他眼底闪过一丝满意的神色，点了下头。
    直到目光落到臀部。
    原先一道道血痕边缘的肿胀已经消退，虽然还有几片惊心的青黑色，但组织液早已不再渗出，表面凝结成薄薄的癒合层，显示着伤口正在往好的方向走。
    沉柏川看了几秒，没有多言，只替她把被子重新盖好，声音低沉却不容置疑：「睡觉。」
    他转身离开，带走了一室的压迫感。
    林俞晴以为今天就这么结束了，正慢慢放松下来时，门口又传来脚步声。
    她还没睡着，只是静静地听着动静。
    沉柏川推门进来，顺手关上门，脚步稳而安静地走到床边。下一秒，被子被掀开，他毫不犹豫地在她身侧躺下。
    沐浴乳清淡的香气混着热度，瞬间笼罩在她周围。
    林俞晴睁着眼，看着他这一连串自然到彷彿理所当然的动作，忍不住惊讶开口：「你要睡这？！」
    黑暗中，他抬眼看了她一瞬，眼神在阴影里看不清，只是低声回道：「不然半夜你想上厕所，要自己爬去吗？或者又烧起来，你会自己告诉我？」
    不等她回话，他闭上眼，语气里带着不容置疑的命令：「安静，睡觉。」
    话落，他闭上眼，再没多说半句。
    林俞晴张了张嘴，什么也没回。她全身紧绷着，连呼吸都刻意放轻，生怕吵到身旁的恶魔。
    可不知过了多久，睡意还是悄悄涌上来，把她一点点拖进梦里。
    **
    夜色沉得更深，窗外的光被厚重的窗帘拦住，房间里只剩下两人的呼吸声。
    林俞晴睡得不安稳，身子轻颤了一下，像是被什么梦惊到。
    沉柏川立刻睁开眼，视线落在她脸上，抬手将往下滑的被角拉好，覆到她背上，又轻拍了两下，像是在安抚。
    她似乎感觉到了，下意识往温热的方向缩了缩。
    沉柏川的动作顿了下，随即伸臂将她整个人圈进怀里。
    低头探了探额头，温度正常，他才重新闭上眼。
    怀里的人呼吸渐渐平稳下来，安静得像是要与他同步。

 第73章

    隔天一早，林俞晴醒来时，床边早已空了，连昨夜残留的温度也消散得一乾二净。
    她尝试支撑着身子想起来，却在臀部伤口被扯动的瞬间痛得倒吸一口气，直接放弃，趴回原位。
    无奈之下，她伸手拿起床边的手机，拨了沉柏川的号码。电话没有接通，但几秒后，房门就被推开。
    他没多说一个字，径直走到床边，俯身将她抱起，往浴室走。
    林俞晴一边被抱着，一边忍不住在心里嘀咕——他怎么知道我要干嘛？这人是会读心术吗？
    他将她放到淋浴间，熟练地打开莲蓬头，语气平淡：「上吧。」
    虽然还是有些不好意思，但因为昨天已经这样经歷过一次了，今天的她比上次自在了些，没有那么窘迫。
    等她结束，沉柏川替她冲洗乾净，俐落地用毛巾裹好，转身抱到洗脸台前，淡声道：「洗漱。」
    说完便走出浴室。
    林俞晴乖乖洗了脸、刷了牙，可洗完后，他仍未回来。
    她只好硬着头皮，拖着沉重的脚步，一点一点往外走，尽量不去牵扯到伤口。
    刚踏出浴室，沉柏川正好拿着早餐回来。
    看到她艰难地挪动，他眉头一沉，立刻将手上的早餐放到一旁，快步上前，把人重新抱回床上。
    「先擦药。」他低声说。
    林俞晴乖乖地点了点头。
    沉柏川动作一贯俐落，先将药膏挤在指腹，低头替她细细涂抹在伤口上。
    冰凉的药膏触感和他的指尖温度交替落在皮肤上，让林俞晴不自觉紧了紧指尖，但她没有躲，也不敢躲。
    处理完最后一处，他替她将被子盖好，随即拿起一份用纸袋装着的早餐，抽出一个叁明治。
    他把托盘铺在床上，位置角度都算得恰到好处，像是早已习惯这种细节。
    「吃。」沉柏川简单吩咐，然后在床边坐下，拿起手机，指尖飞快地回覆讯息。
    虽然他的目光一直落在萤幕上，但她却感觉——他全程都知道自己在干什么。
    林俞晴心里有种压迫感，乖乖低头，一口口把叁明治吃完。
    她的感觉没错——沉柏川的注意力确实在她身上，馀光时时落在她的动作上。
    见她吃下最后一口，他伸手拿过一杯温豆浆递来：「喝。」
    林俞晴接过，低头慢慢喝完。
    紧接着，沉柏川将平板放到她手边，语气淡淡：「继续补进度。」
    说完端起托盘走了出去。
    没多久，他又回来，手里多了笔电和几份文件，放到床边的书桌上坐下。
    键盘敲击声和纸张翻动声，房间里沉默却不空荡。
    时间一点一滴过去，房间里只剩下翻页、打字和偶尔的笔尖摩擦声。
    林俞晴原本还想偷偷走神，但每次她的视线稍微飘远，下一秒就会感觉到沉柏川的馀光落下来——那种无声的提醒，比直接开口更让人收敛。
    她只好安分地盯着平板，一页页完成自己的进度。
    中途，沉柏川会在处理完一份文件后，顺手倒一杯水，放到她手边，语气简短到像在交办命令：「喝。」
    等她喝完，他又低头继续工作，好像一切只是例行公事。
    **
    将近中午时，沉柏川看了看时间，合上笔电，起身走出去。
    不出十分鐘，他回来时手上多了两份午餐——一份是她的，一份是自己的。
    餐盘上摆得整整齐齐：一小碗五穀饭、几片切得方方正正的水煮红萝卜、一叠水煮青菜，外加一份没有任何调味的鸡胸肉。
    全都是林俞晴最不喜欢的类型。
    沉柏川把餐盘放到她面前，语气一如既往地简短：「吃。」
    自己则坐在旁边，低头开始吃起他自己那份。
    林俞晴看着那几乎没什么味道的菜色，心里暗暗垮下去。
    可是他就在旁边的情况下，她连筷子都不敢放慢，更别说挑食——于是乖乖一口口吃下去。
    沉柏川馀光瞥到她那副「面无表情到快石化」的样子。
    慢悠悠开口——
    「不喜欢？」
    林俞晴一愣，下意识就摇头：「没有……」
    沉柏川低低一笑，却没有半分温度：「最好没有。你要是剩一口，我保证接下来一週都给你吃这组配餐。」
    林俞晴立刻低头，像是生怕被看穿心思似的，默默把最后一口饭塞进嘴里。
    心里骂了他八百遍「恶魔」，嘴上却只能说：「吃完了。」
    沉柏川看了她一眼，似乎很满意这个速度，淡淡应了声：「嗯。」
    随手收走餐盘，像什么事都没发生过一样。
    林俞晴看着他收走餐盘的背影，内心默默仰天长叹。
    五穀饭、红萝卜、青菜、鸡胸肉——这组合简直是「健康餐地狱四重奏」。
    还是没有油、没有盐、没有任何灵魂的那种。
    她心想，如果她这辈子还有机会吃上一顿油滋滋的炸鸡配奶茶，那一定是她人生的高光时刻。
    只是想想，她又自觉有点可悲。
    偏偏在这种时候，沉柏川就坐在旁边，连抬眼都没有，可那种「不许有异心」的压迫感却实打实地悬在她头顶。
    这种感觉，像是隔着一道看不见的锁链，把她的手腕牢牢拴住——她甚至能想像到，要是她挑食不吃，他下一秒就能淡淡地开口，说一句让她立刻放下叛逆心的话。
    所以她只好面无表情地全吃光，然后在心里疯狂抗议：
    沉柏川，这根本是变相的精神折磨！他一定是故意的！

 第74章

    沉柏川收拾完餐盘，又回到房间，手里捏着几颗药粒，淡声道：「吃了。」
    林俞晴乖乖接过，吞下后才刚松一口气，手边就被塞了一台平板。
    「继续。」他没有多解释，就像是在陈述一条不容置疑的规则。
    林俞晴心里无声哀嚎——连喘口气的时间都没有吗？
    但表面依旧老实，点开教学文件就开始看。
    沉柏川坐回书桌处理文件，键盘声和纸张翻动声不紧不慢地在房间回盪。
    她看着看着，眼皮越来越沉，意识像被拖进一片温暖的水里。
    忽然——
    「我不介意现在帮你提提神。」
    他的声音像是忽然在耳边压下来，冰凉而冷静。
    林俞晴猛地清醒，抬头便对上那双似笑非笑的眼，急忙摇头：「不用不用！我不想睡了！」
    对方只是淡淡收回视线，继续工作。
    房间再次归于安静。
    直到一阵连续的震动声打破平静。
    林俞晴低头一看，是手机在枕边亮着，她手刚伸出去，眼角馀光就撞上了沉柏川的目光。
    「给我。」他语气不重，却没有任何讨价还价的馀地。
    她犹豫了一瞬，还是乖乖递过去。
    沉柏川低头一瞥——讯息是秦野发的。
    眉峰微皱，他心底泛起一丝不耐：什么时候换了联络方式？
    讯息内容他懒得看，直接长按关机，将手机往旁边一丢。
    「读书。」他收回目光，声音又恢復那种沉静的冷。
    林俞晴低下头，乖乖看平板，连偷偷叹气都不敢。
    大约又过了一个小时，房间里依旧安静。
    突然，这次换沉柏川的手机震动起来。
    他瞥了一眼来电显示——江御辰。
    手指一滑，接通，薄唇紧抿，却一个字也没说。
    那头的江御辰还没意识到电话已经接通，正懒洋洋地逗着秦野：「再亲一下……好好好，亲叁下……」
    直到他觉得背景音诡异地安静，才狐疑地低头看了一眼——明明是接通状态。
    江御辰眉一挑，语气瞬间不爽：「你他妈接电话，不会说声喂吗？」
    紧接着又甩下一句：「我大概十分鐘后到你家。」
    沉柏川神情冷淡，连多馀的呼吸声都没有，听完就直接按下掛断键。
    「……喂？喂？」
    江御辰皱眉，对着空气喊了两声，才发现通话早已结束。
    他盯着手机萤幕上的「通话结束」四个字，额角青筋跳了跳，最后只能低骂一声——
    「干！」
    **
    十分鐘后，门铃响了。
    不是那种礼貌地按一下，而是连续的——
    「叮咚！叮咚！叮咚叮咚叮咚——」
    像是下一秒就要把门铃按坏的节奏。
    沉柏川眉头瞬间拧紧，放下手里的文件，沉着脸走去开门。
    门一开，江御辰就像被弹簧弹出来似的破口大骂——
    「你一字千金是不是？开个口有这么难吗？」
    沉柏川连眼皮都没抬一下，只是淡淡挑了挑眉，像在说——骂完了？
    江御辰被这股冷场压得自讨没趣，哑火了一秒，转口道：「我去看她。」
    原本跟在江御辰身后的秦野刚想一起进去，江御辰馀光瞥到沉柏川那张脸——黑得能滴出墨。
    他想起昨天沉柏川差点对秦野动手的画面，立刻心生警惕。
    为了避免一场腥风血雨，他转身，好声好气哄道：「野，乖乖先在客厅等，好不好？我看完她的伤，你再进来。」
    秦野一听就不乐意，小嘴翘得老高：「不要！我想跟她聊天！」
    江御辰耐着性子继续哄：「乖嘛，我等下带你去买棉花糖。」
    秦野眯起眼盯着他，开条件：「还要叁串糖葫芦。」
    江御辰失笑，伸手点了点他的额头：「太多，一串。」
    「两串。」
    「好。」
    「成交！」
    秦野立刻转身跑去客厅沙发，一屁股坐下，双腿晃啊晃地等着。

 第75章

    沉柏川走在前头，推门先进了房，江御辰才慢悠悠地踏进来。
    「哈囉。」江御辰对林俞晴点了点头，目光在她脸上停了一瞬，「嗯，看起来气色好多了。」
    他走近，语气温和：「我看看你的伤。」
    林俞晴耳尖微红，怯生生地点了点头，转过身去，把脸整个埋进枕头里，像是只要这样，就能把自己藏起来。
    江御辰看着她这副鸵鸟样，眼底忍不住泛起一丝笑意，心里觉得小姑娘有点可爱。
    只是笑意还没完全散开，一抬眼就对上沉柏川那道带着杀气的视线——彷彿在警告他少逾矩。
    江御辰心里暗骂：这死人脸。
    表情立刻收回，冷了几分，不再搭理他，伸手把被子拉开，低头查看伤势。
    破皮的血痕已经覆上了一层新癒合的皮层，他语气平淡地交代：「这里不用再擦药了，结痂时会痒，擦点乳液就好。」
    说完，他又看向旁边那片深色瘀痕，低头从医药箱里翻出一瓶药膏，丢给沉柏川：「黑的地方擦这个。」
    沉柏川接过，只是点了下头。
    两人说话的同时，门口传来一个黏黏糯糯的声音——秦野隔着门缝喊：「好了没——要多久啊？我等很久了耶——快一点嘛——好了没、好了没——」
    那声音一遍遍地穿进房里，像背景音一样鑽进江御辰耳里。
    他一边翻医药箱，耳朵一边听着门外的催促，语速不自觉加快，将最后几句交代完，动作俐落地帮林俞晴拉好被子，转身走去开门。
    结果门一开，重心压在门缝上的秦野直接往前一扑，整个人跌进他怀里。
    「干嘛突然开门啦——」秦野小小抱怨，语气里却透着撒娇。
    江御辰低头看他那副模样，眼神瞬间软了，把人揽紧揉了揉：「抱歉抱歉，我怕你等不及嘛。哪里撞到没有？」
    说着，他还拉开一点距离，低头打量秦野的全身，确定没事后，秦野立刻甩开他跑了过去，蹦到床边，兴冲冲地凑到林俞晴身边。
    秦野刚张嘴想说话，馀光却瞥见沉柏川正抱着手臂，脸色冷得能滴出水，目光直直落在自己身上。
    他顿时觉得浑身不自在，转头对江御辰抱怨：「你带他出去啦，他在这，我怎么跟她聊天。」
    江御辰挑了下眉，似乎还在想怎么把这座冰山请出房门。
    林俞晴察觉到两人的眼神交错，抬起头望向沉柏川，像是在等他的允许。
    沉柏川低头看了她一眼，沉默片刻，又看了看手錶，淡淡吐出叁个字：「十分鐘。」
    话落，他长腿一迈，直接往客厅走去。
    江御辰见状，伸手揉了揉秦野的头，笑道：「行，你们聊吧。」说完，也转身跟着沉柏川出了房间。
    秦野目送两个「老大」走出去，立刻转头，语气带着点质问：「你干嘛不回我讯息？」
    林俞晴愣了愣，小声回：「呃……手机被沉柏川拿走了。」
    秦野翻了个白眼，毫不掩饰地嫌弃：「抢回来啊！换我早就抢回来了。」
    她不可置信地看着他，从他的表情就知道，他说的不是玩笑。要是换成他，八成真的会硬抢。
    林俞晴只能无奈道：「我又不是你，我哪敢啊。他可是沉柏川，不是——你的江御辰。」
    秦野嘴角一瘪，满脸不服气：「这么怕他干嘛？反抗啊。」
    林俞晴斜了他一眼，没回话，只是低头看了看自己趴着的姿势，再看向他，那眼神像在说——你自己看看，这就是踩线的下场。
    秦野眨了眨眼，立刻领会，语气一收：「呃……噢……好吧。」
    他乾脆转了话题，神秘兮兮道：「欸，对了，我有巧克力，要不要吃？」说着便开始翻口袋，掏出刚刚江御辰买给他的零食。
    林俞晴望着他，心里犹豫——她能吃吗？脑海里第一时间浮现出沉柏川的脸。
    秦野才不管这些，直接拆开包装，半是恶作剧半是认真地把巧克力凑到她嘴边：「张嘴，啊～心情好伤才好得快，快吃！」
    林俞晴看他那副孩子气的模样，忍不住笑了，还是低头咬了一口。甜腻的味道在嘴里化开，连心底都暖了起来。
    她看着秦野，忽然明白——为什么江御辰会那么宠他了。
    **
    两人走到客厅，江御辰一边翻着包，一边拿出几个小药袋，放到茶几上。
    「这包早上、中午吃，这包晚上吃，这个一颗的睡前吃。」
    他边说边用手指敲了敲不同的药袋，好让沉柏川记住。
    沉柏川点了下头，伸手接过，动作利落地收好，转身回到沙发，在江御辰旁边坐下。
    江御辰瞥了他一眼，忽然开口：「欸，你这个……比较特别啊？」
    沉柏川抬眼看了他一瞬，没接话。
    江御辰不是第一次来帮他处理这种事了——过去，也曾替几个被他打伤的女人看过伤。只是以前，那些人顶多在这里过一夜，第二天就消失得无影无踪，连沉柏川的人影都见不着，更别说什么照顾。
    他不会留人，更不会守在旁边。
    可林俞晴不一样。她住在这里，还得到了沉柏川难得的关心，甚至可以用「温柔」来形容。
    见沉柏川沉默，江御辰挑了挑眉，语气慢下来：「特别的话，就好好抓着。别把人吓跑了。」
    顿了顿，又补了一句：「她，跟那些过去的人不一样吧？」
    的确，沉柏川以前接触的，都是从圈子里的管道认识——各取所需，结束之后互不相干。
    而林俞晴，是他第一次从圈子外，亲手拉进自己世界的人。
    沉柏川没给答案，仍旧沉默，但江御辰知道，他把话听进去了。

 第76章

    十分鐘后，沉柏川看了眼时间，起身回房，江御辰紧跟在后。
    刚踏进房间，沉柏川的视线就落在床边——那里随意丢着一张巧克力包装纸。
    他的眉心立刻沉了下来，先看了秦野一眼，又转向林俞晴。
    林俞晴对上他的视线，心头一紧，立刻心虚地移开目光。
    沉柏川什么都没说，只抬眼看向江御辰，视线微微一挑，示意他自己看那包装纸——脸色明显不悦。
    江御辰顺着看过去，心里立刻咯噔一下：不好，自家小祖宗要遭殃。
    他连忙走过去，一把揽过秦野的肩，笑得格外夸张：「野～走啦，咱们去买棉花糖。」
    秦野皱眉：「我还没聊完呢——」
    江御辰哪里敢给他磨蹭的机会，乾脆直接弯腰一把把人扛上肩，压根不给反抗的馀地。
    秦野在肩上拍了拍他的背：「欸！放我下来！」
    江御辰头也不回地朝门外走，临走前还转头对沉柏川随口丢下一句：「走啦。」
    说完就加快脚步，像逃命似的离开现场。
    房门关上的那一刻，房间里的空气像是凝住了。
    沉柏川没有急着说话，迈步走到床边，居高临下地俯视着她。
    他忽然低下身，单手撑在她枕边，另一隻手，拇指与食指扣住她下頜两侧，其馀叁指微握拳抵在她下巴底，力道不重，却足以让她的脸被迫抬起，对上他的视线。
    那双眼沉沉压下来，像要将她整个人看穿。
    「你吃了？」低沉的声音带着不容忽视的压制感。
    林俞晴下意识想避开，但脖颈被那隻手牢牢掌控，连转动的馀地都没有。
    「……嗯。」她只能老实回答。
    男人的指尖微微收紧，像是在警告，声音依旧淡漠：「以后，没有我允许，别乱吃任何东西。」
    说完，他才松开手，顺势将枕边的平板放到她面前，语气恢復成冷淡的指令：「继续。」
    林俞晴乖乖接过，低头看着萤幕，感觉自己重新被拉回了那种被紧紧掌控的窒息感里。
    沉柏川处理完公事后，也没离开，只是拿了本书坐在一旁，翻开看了起来。
    房间里静静的，直到饭点，他才起身走出去，不久又端着晚餐回来。
    林俞晴瞄了一眼那盘菜色，瞬间更确定——这男人是故意的。
    没有任何调味的水煮花椰菜，还有水煮牛肉片配糙米，简直就是她挑食名单的集体亮相。
    她心想，他到底是怎么知道她不爱吃什么的？还全记下来了，现在特地准备这些来逼她吃。
    这一定是报復。
    沉柏川自己也端了一份，跟她一模一样的餐。
    他在床边的桌子坐下，低头吃自己的那份，动作安静而专注。
    林俞晴只能苦着脸，一口一口把那堆食物咬碎吞下去。
    他就在旁边，她完全没胆子不吃，更不敢用吞的代替咀嚼，只能耐着性子，把那股讨人厌的味道一点点嚼烂，再慢慢咽下去。
    林俞晴痛苦地吃完最后一口晚餐。
    沉柏川瞥了一眼，满意地端走，转身又拿来下午江御辰送来的中药包，照着江御辰的交代分成早、午、晚和睡前四份。
    药包一落到桌上，淡淡的药香立刻飘出。
    林俞晴皱了皱眉，那是她讨厌的中药味。
    「有问题吗？」沉柏川冷声问。
    她嘴唇动了动，却不敢说出口，只能乖乖低声道：「知道了。」
    沉柏川将晚餐时段的那包拆开，推到她面前。
    「吃。」
    她只好在他视线的压迫下，把那苦涩的药粉一口吞下去。脸色比刚刚吃晚餐时还难看。
    沉柏川看着她那副样子，唇角压着似笑非笑，心底默默记下——她不喜欢中药。
    但他面上不动声色，只等她喝完水，便俯身把人抱起，往浴室走去。
    「洗澡。」他语气不容置疑，把她放到地上。
    林俞晴看他完全没有转身离开的意思，瞬间心慌。
    该不会……他要在这里盯着她洗吧？
    她刚想开口，他已双手抱胸，悠然地靠到墙上，看着她乱了阵脚。
    「你…你…」她结结巴巴地，连一句完整的话都说不出来。
    沉柏川挑了挑眉，缓缓走近，贴到她背后，俯身在她耳边低声道——
    「嗯？要我陪你一起洗吗？」
    林俞晴耳根瞬间红到脖子，浑身僵硬。
    沉柏川看她这副模样，心里玩得正欢，眼底闪过一抹愉悦。
    闹够了，他才转身往外走，临出门前还不忘贴心地帮她带上门。
    林俞晴呆站在原地，盯着刚被关上的浴室门，脑子里还回盪着他贴在耳边那句带着温热气息的话。
    脑海里不受控地浮现——
    要是他真的没走，要是他真的一起洗呢？
    她可是天天看着他穿衬衫的样子，肩膀宽、腰线窄，那衣服底下肯定是结实的胸肌、腹肌，一点赘肉都没有。
    想到这里，她猛地回神，心脏怦怦直跳，耳尖发烫得像要滴血一样。
    「干…我在想什么啊…」她在心底小声骂自己，却怎么也赶不走那个画面。
    那丝微不足道的期待却像偷偷藏起来的小火星，悄悄烧着，不受她控制。

 第77章

    她心神不寧地洗完澡，打开门，就看到他正坐在那熟悉的位置——那张像审判席一样的椅子上。
    上次他这样坐着等她，好像是很久之前的事了。实际上才一个礼拜，但那种压迫的熟悉感却瞬间回来了。她突然想起，这个时间……是他说的「算帐时间」。她怎么会一时忘了？
    他抬眼看了她一眼，用视线示意她过来。
    看他没有任何动作的样子，显然是打算让她自己走过去——完全没有要抱她的意思。
    林俞晴只好认命，一点点地往他面前挪，小心翼翼地控制每个动作，不让伤口被牵扯到。
    沉柏川看着她的动作，神情像是在暗暗打量，评估着她的状态。
    她移动得不算慢，他心里盘算了一下：看来……是不影响行动了。
    林俞晴慢慢挪到他面前站定，他也不催，只是静静地坐着，眼神沉稳地落在她身上。
    等她站好，他才慢悠悠地吐出两个字——「跪下。」
    语气不重，却带着不容置疑的威严，像是一股无形的压力压在她肩上。
    林俞晴抖一下，呼吸都不自觉屏住了，但还是乖乖跪下去，背挺得笔直，不敢有一丝多馀的动作。
    沉柏川低下视线，从桌上拿起一张纸递到她面前。
    林俞晴接过一看，愣住了——那是几个月前，他让她写下「想做什么」的那张纸。
    「一条条唸出来。」他声音淡淡的，听不出情绪。
    林俞晴低头，视线落在纸上，开始照着唸：
    「想补完高中学业……」
    「我不想一辈子被当没毕业的废物……」
    「我想进大公司上班，不是便利店或餐厅那种临时打工……」
    话音越往后，她的声音越小，像是自己都觉得心虚，连眼神都开始闪躲。
    「嘟囔什么呢？」沉柏川的声音骤然沉了下来，带着明显的不悦，「大声点，重来。」
    林俞晴肩膀微微一抖，只能硬着头皮从头开始，这一次，声音不敢再小。
    她唸完「目标」的那一段，视线滑到后面的「许愿」部分时，动作顿了顿，犹豫着要不要继续往下。
    沉柏川像是看穿她的心思，淡淡开口：「后面的许愿池不必了，你现在没有资格想那些。」
    语气不重，但字字沉得让人无法忽视。
    「现在告诉我，你读书，是为了应付我吗？」
    林俞晴被问得一瞬间呼吸一紧，唇动了两下，却没能立刻发声。
    沉柏川的声音低了几分，带着不容回避的气场：「回答我。」
    「不是……不是应付你。」她终于开口，声音小得几乎听不见。
    「那是为了什么？」
    「为了我想要的目标。」她低着头，老实回答。
    「那你偷懒的时候在想什么？明天再读？明天再做？」他的语气忽然一冷，像刀一样直逼她的心口，「你有多少个明天？」
    她被逼得哑口无言，只能低下头，乖乖听着训斥。
    手指不自觉地绞着衣角，捏得布料都皱成一团。
    沉柏川见她垂着头，不说话，便收了声。他知道她已经明白他的意思。
    「还差多少进度要补？」
    「剩大概一天的量。」她老实回答。
    沉柏川点了点头，起身去拿回平板和一本书，把平板放到她手里，声音平淡却不容拒绝：「那就继续，补到十一点。」
    他自己则坐回刚刚的位置，翻开书看了起来。
    林俞晴心里清楚，今晚的自由时间没了，而且还得跪着补进度。她很想仰天长叹，但一想到这是自己作死的结果，只能认命反省，乖乖看起书来。
    刚开始她还能集中精神，可随着时间推移，膝盖越来越痛，双脚也渐渐发麻，腰酸得难受，不由自主地动来动去。
    沉柏川其实早就注意到她的细小动作，但没有立刻出声。直到她动得幅度越来越大，他才慢悠悠地开口——
    「动什么？」
    林俞晴吓得一僵，下意识停住，小声回：「脚……有点麻。」
    他盯着她看了两秒，像是在判断她是真的难受，片刻后才淡淡开口：「站起来，活动一下。」
    林俞晴立刻撑着膝盖慢慢站起来，两条腿僵得像不是自己的，只能慢慢伸展。
    沉柏川瞥了她一眼，语气依旧冷冷的：「叁分鐘。」
    林俞晴心里想哭又不敢多说，只能默默活动着腿，还得掐着时间，不敢多站一秒。
    叁分鐘一到，她刚要跪回去，沉柏川忽然起身，拿了一个枕头丢到她面前，语气平淡却不容拒绝：「跪这上面。」
    林俞晴愣了一下，乖乖照做。枕头虽然比硬地板好受，膝盖不会刺痛，但那种酸麻感依旧在，舒服不到哪里去。
    沉柏川见她跪好，重新坐下，低头看书，但眼角馀光始终锁在她身上，注意她一举一动。
    **
    沉柏川看了眼手錶，见时间差不多了，合上书淡淡开口：「起来吧，去睡觉。明天再继续。」
    林俞晴彷彿得了什么天大的恩赐，立刻想站起来，却发现双腿早就酸麻到不像自己的，刚一用力就传来又酸又痛的刺感。她艰难地撑着膝盖试着起身，结果重心一晃，整个人朝前栽去。
    她跪的位置正对着沉柏川，他几乎不费力就稳稳接住她。低头看了她一眼，没多说什么，只是顺势弯腰将人打横抱起，直接走向床边。
    将她安稳放好后，他转身从桌上拿来睡前的中药，语气平淡却带着不可抗拒的命令：「吃了。」
    林俞晴皱了皱鼻子，还是乖乖接过吃下。沉柏川见她吃完，视线落在她的膝盖上，手伸过来轻按了一下，随即拿过江御辰留下的药膏，俐落地帮她涂好。
    「明天一样时间自己起来，照旧。」他语气不重，但不容置疑。
    林俞晴只能点头表示明白。沉柏川才关了灯，带着一身沉稳的气息走出房门，轻轻带上门。

 第78章

    隔天早上六点，尖锐的金属铃声「铃铃铃」突兀地炸响在房间里，林俞晴整个人被吓得一激灵。
    那是沉柏川昨天丢给她的老式闹鐘，声音刺耳得像要把人从梦里拽出来，完全不是她以前手机上那种温和的音乐闹鐘。
    手机早就被沉柏川没收，所以她也只能认命。
    她先在被窝里伸展了一下四肢，试着活动关节，确认哪些幅度不会牵扯到伤口。意外地，她发现状况好了不少——只要动作别太大，就不会不舒服；即便不小心拉到伤处，也只是微微刺痛，远不及之前那种让人忍不住皱眉的疼。
    这究竟是沉柏川细心照顾的功劳，还是江御辰的药真的见效，她一时间分不清。
    不过她还是默默在心里道了声感谢，没再多想，翻身下床，去浴室洗漱，然后朝房门外走去。
    走出房门，她一眼就看到沉柏川穿着衬衫西裤，站在餐桌旁整理着袖口，动作一丝不苟。
    直到这时，她才意识到——今天是星期一了。
    视线下意识落在那衬衫笔挺的背影上，再往下，是透过布料也能看出线条分明的肩背与腰身。
    胸膛结实，腰腹紧实有力，她不用想就知道，衬衫底下是一具精壮到让人移不开眼的身材。
    脑海忽然闪回昨晚，他在浴室门口俯身靠近耳边，那句低沉又带笑意的话——
    「要我陪你一起洗？」
    那声音和热气彷彿又贴在耳际，让她愣在原地，心跳莫名加快。
    沉柏川听到她开门的动静，等了好一会儿却不见人过来，眉心微皱，转头一看——
    她正站在走廊上，不知在想什么，神情有些飘忽。
    「过来吃饭，站着不动在干嘛？」
    低沉的声音把她从思绪中惊醒。
    林俞晴猛地一颤，脸颊发烫，心虚地移开视线，慢吞吞地走到餐桌前，看着椅子，犹豫着要不要坐下——
    沉柏川冷冷地瞥了她一眼，语气不带丝毫温度：「坐不了就站着吃吧。」
    话音落下，沉柏川便收回视线，拉开椅子坐下，自顾自地吃起早餐，连看都没再看她一眼，像刚才那句话只是陈述事实，而不是在故意刁难。
    林俞晴哑口无言，只能默默端起自己那份餐盘，站到餐桌旁低头吃起饭来。
    温热的豆浆在嘴里没有味道，水煮蔬菜更是难以下嚥，但在这种氛围下，她连皱眉都不敢，只能一口一口咽下去。
    餐桌上除了碗筷的碰撞声，就只剩沉柏川不紧不慢的咀嚼声。
    他没有再跟她说一句话，却让她有种被无形笼子锁住的感觉。
    沉柏川吃完，擦了擦手，直接起身往书房去了。
    林俞晴看着他的背影，心底默默叹气，还是先收拾了自己和他的餐具，动作一点都不敢慢。
    她知道该去书房了，可一踏进去，脚步却在门口停住。
    原本靠墙、属于她的小天地的读书区，已经被重新佈置——桌子被搬到沉柏川的办公桌旁，两张桌子呈L型紧密相接。
    那个位置，沉柏川只要稍微撇头，就能把她整个人锁进视线里，哪怕用馀光，也不可能放过她的任何一个小动作。
    而她这边，只要一抬头，就会直直对上他，彷彿任何呼吸、每一页翻动的声音，都逃不过他的监视。
    林俞晴心里疯狂吐槽：这是直接把自己塞进笼子里锁死了吧？
    她在门口愣着没动，沉柏川挑眉抬眼，视线凌厉地扫过来。
    她立刻收起所有抱怨，小心翼翼地挪到自己的新位置。
    就听到他淡淡开口：「站着读吧。」
    短短一句话，像是判了她的刑。
    他随即收回目光，重新看向电脑，手指敲击键盘的声音不急不慢。
    林俞晴只能无奈地站在那，把罪魁祸首——偷懒的自己——在心里骂了个遍。
    现在好了，每分每秒都被盯着，连喘口大气都不敢。
    沉柏川正低头敲着键盘，突然像是想起什么似的，语气平淡却带着不容忽视的力量：「药呢？吃了吗？」
    林俞晴怔了一下，完全忘了那包中药粉。
    她有点心虚地回：「呃……忘了。」
    沉柏川抬眼看了她一瞬，没有多馀表情，只是淡淡吐出两个字：「去吃。」
    短短两个字，却让她不敢有半分迟疑，立刻放下手里的书，乖乖回房拿药。
    吞下那股苦得齜牙的中药后，她又默默回到书房，重新站回原位。
    沉柏川没再看她，也没再多说什么，只是继续处理手上的文件——
    但林俞晴知道，他肯定把这件事记下了。
    那种被人默默在心底划上一笔的感觉，让她背脊凉凉的。